《一个陌生女人的来信》讲述的是女子用其一生单恋男子最后在临死前给男子留下了一封长长的告白信的故事。读完让人既震撼又难过。
25岁的男子仿佛是13岁的女主暗淡生命里照射进来的一束光，那时得女主还是个少女，羞涩的她对男子的一切都充满好奇，他的生活，他的工作。她无时不刻都在在关注着他，却也小心翼翼，不敢表露。她对他的感情可以用痴迷来形容，眼前这个温文尔雅，稳重亲切的男子仿佛在她的心里留下了一颗种子。
青春时期，女子开始意识到自己对这个时而活泼潇洒充满热情时而严肃认真的男子产生的强烈的好奇心就是爱情。在内心确认这份感情后，女子更加坚定了这份不怀任何希望，不为人所重视的爱，她该如何表达呢？大概“所有的比喻都不足以表达”吧。她的生命因他而存在，因他而变得有价值，她因为他而发生了改变。
因为他，女子努力读书，努力练钢琴;因为他，女子更在意自己的形象。她的爱纯洁，真挚而热烈，却也仍然小心翼翼，不敢与他正面交流。“我每次在楼道上遇见你，要是避不开的话，我就会低着头，飞快地从你身边跑过，我害怕你那火热的目光引燃我的激情。”
“你是我心底最珍贵的秘密。”
后来，女子随家人一同搬迁到别处，但她对新的生活似乎毫无兴趣。“没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我折磨着……我见不到你，也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自己的心灵深处和你独处，我不愿为其他事情分心。”那段时间里，女子不断回忆着和他的往事(实际上很可能只是她个人的独角戏)，反复品读他写的书，情到深处，朝思暮想，情欲也慢慢开始觉醒，但“我努力忍着不说出自己的秘密”。
她不想再这样被思恋折磨了，终于决定回到原来的地方寻找男子。此时的她已经从小女孩长成女人。在维也纳，她如愿以偿地见到了男子，虽然男子可能早已把她忘记，但是这次她不想再逃避，她希望男子也爱上他。在男子主动请求和她约会时，她毫不犹豫答应了。在那一整夜，女子献出了自己的处子之身。
之后的几个夜晚，女子也甘愿陪在男子身边，尽管男子内心就从来没有爱过她。她内心是欣喜而又失望的。
她怀上了他的孩子，视其为他们爱情的纪念品，执意要生下来。孩子的秉性和男子很像，她在看到充满灵性的孩子时仿佛也看到了他。整个过程也未让男子知晓，她决定独自抚养孩子。
最让我感到难过的地方在于女子为男子默默地承受了许多，吃了很多苦，不仅仅是心理上爱而不得的折磨，还有为了给孩子更好的生活，她不得不去卖身。她视孩子为他们爱情的珍贵的结晶，所以她要尽最大的努力让孩子成长为和他一样有才华的人。
但是，即使身边有很多追求者和仰慕者，她也毫无兴趣，始终保持着对他的忠诚。“我要为你保持自由，不愿受到他人的束缚。”即使落入风尘，心却一直守着男子，从未离去。“他们得到了我的身，却得不到我的心。”
故事的结局自然很悲伤，孩子因病而死，女子也即将死去。在生命的最后时刻，她打算告诉他一切，便用笔记录下这一厢情愿，刻骨铭心的爱情，爱得深沉而又绝望。男子在41岁生日当天收到她的信，没有署名和地址。
爱，深入骨髓，融入生命。
单恋分两种，一种是明恋，一种是暗恋。暗恋是世界上最孤独的情感，既美好又悲哀，既积极又危险，它能让暗恋者下决心默默努力向优秀的对象靠近，亦能使暗恋者处在求而不得的痛苦中无法自拔。有人甘愿等待，甚至付出生命，有人甘愿成为白玫瑰花瓣后的隐形人。书中女子正是如此。
“见了他，他变得很低很低，低到尘埃里，但她的内心是欢喜的，在尘埃里开出花来。”
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
