农村有红白喜事之说。红喜事是婚嫁，白喜事便是老人过世。农村的风俗很多，外婆真的去世了，爸爸安慰我们说这是喜事。可是在外婆去世的时候，她在想什么呢，这是她的喜事吗。她是想着，自己活着的人生就这样走完了。还是想着，这人生路啊，我终于走完了。或者她在心里还在牵挂着自己生病的儿子，牵挂着自己宠爱的外孙女儿。如果有神明存在，那一刻我多么希望自己得到神明的启示，让我知道外婆在想什么。也许疼痛让她来不及想些什么。就这样我们再也见不到这个人了。
外婆上山那天。外面下着小雨，小雨淅淅地下着，当年高考的时候也是一个雨天，小雨也这样淅淅地下着。我以为上天在此刻并不真的以为人心如铁啊。我站在火炉旁边，看着火苗渐渐升起，在冬雨的冷风里微微颤抖着，橘黄的火花在此刻的世界里是一道冰冷的墙，因为它温暖不了悲伤的人，也唤醒不了集体沉睡的灰蒙蒙的天。可是它却有颜色，生命也有颜色吗。去世的生命会变成什么。上山的前一天晚上，外公，妈妈，小姨他们给外婆“叫茶”，说是外婆的魂会回来喝茶。那一刻，外公忍不住哭了，我也忍不住哭了。站在外婆家的大门前，看着那水泥台阶，对着外头空荡荡的黑夜，那一刻多么希望外婆依然穿着她那件金橘色的短褂，梳着齐耳短发，一步一步地走上来。可是我们真的再也见不到她了。
“叫茶”以后，外公，妈妈，小姨还有我们几个回家的孩子，坐在一起聊天。他们在聊农村见过的各种鬼怪之事，但是没有人怀念外婆。甚至都没有只言片语。那时的我以为，这是人心如铁的残酷，以为人们在日常的琐事中锁住了自己的感情，锁住了自己的心，渐渐地便给自己筑了一道厚厚冰冷的门，这道门叫麻木，是琐碎出产。可是这一刻我却开始体谅，似乎打开了自己的某一道闸门，某些东西宛如洪水般涌出来，将自己淹没。也许外公，妈妈，小姨他们只是不敢，他们不敢坐在一起怀念，这样的怀念犹如千钧重担，一旦开始，谁也无法承担。也许他们在不为人知的地方早已发酵。我记得我回学校那天，外公看着我和妈妈出门，便背对着我们走进门去，妈妈说外公又偷偷哭去了。我记得众人抬着外婆的棺材出门时，妈妈一直嚎啕大哭，谁也劝不住，任我搂着她，拍着她的背。我记得小姨泪流满面，哭肿了眼睛。也许人心并不如铁，只是每一个灵魂都是孤独的海洋。
韩寒说：“你可以堕落，可以颓废，就是不要麻木。”当我看多了人们冰冷的面孔，接触了更多的凶狠，我也差点成了迷途的羔羊。可是我又面对了亲人的离去，我便再次寻找属于自己的归途。当我看着镜子里的自己，她系着大红色的围巾，皮肤白皙，我便想起一句古语：达则兼济天下，穷则独善其身。我又记起了在我迷路之际，超市的某个女员工礼貌温柔的声音，还有她和善的脸庞。我似乎懂得，冥冥之中似有天光洒落人间，它们在泥土里生了根，发了芽。原来某些不经意的光亮便是兼济。
