昨天夜里，又梦见了我那慈祥的外婆，同以前一样，我在梦中哭醒，泪水又沾湿了枕头。
离外婆的祭日越来越近，快入中秋，天气也越来越凉，上周的几场雨使这个秋天变得更加萧瑟、悲凉。同样是二年前这样的一个冷冷清清的秋天，我亲爱的外婆永远离开了我们，留下肝肠寸断的我们。时光啊时光，为何你如此残忍，你可曾体会过那种撕心裂肺的痛？！
外婆去世己有两年，记得那天上午，我正在学校上课，接到爸爸的电话，他告诉我外婆去世了，听到这个噩耗，我没有哭，望着秋天深邃的天空，我知道这一天终究要来。虽然那天艳阳高照，我的心却冷如冰窖。
2016年夏天，外婆觉得吃饭时老有东西绊在喉咙那儿，在村里诊所吃了几天药也不见好转，子女们带她去了县医院，结果查出来得了食道癌，当时已经是中晚期。几个姊妹和两个舅舅拿着病历都哭了，我们都知道这个是无可救药绝症，只是外婆到底能撑多久，现在谁也不知道。大家都没有告诉外婆外公真相。只是对她说还是以前的老胃病又犯了，少言寡语的外公也没有再说什么。医生要求住院，可倔强的外婆怕给孩子们增加负担，坚决不住，还说老毛病吃点药就好了……最后大家好说歹说，我们住进了医院的住院部13A楼，这一层全是肿瘤患者，外婆不识字所以也不知道真相，外公虽然识字，但是也不懂肿瘤就是癌症。就这样才在医院住下了。
接下来便是漫漫的求医路，医院建议手术，我们都不同意，83岁的老人的，哪能经受住手术的折磨？听说有的老人手术后身体太脆弱，反而早早离世。听说三门峡有个中医肿瘤研究所，表哥和舅舅们便驱车前往，回来带了几副中药。这个药只是能延缓病情，控制肿瘤不会发展那么快。而不会根治。后来外婆就是靠这个药熬过了最后的时光。
2017年夏，外婆的病情越来越严重，身体也越来越糟，只能吃一些流食。她骨瘦如柴地躺在床上，有时还不知什么原因会发烧，子女们轮流伺候。外婆总是心疼他们太累，可是她不知道自己才是我们最心疼的人。
国庆节第一天，我还去家里看过她，80多岁的老人，被病痛折磨的不成人样，她面如枯槁，嘴唇发干，直挺挺地躺在床上，我含着眼泪在床边呼唤她：外婆、外婆！小姨凑近她耳边，很大声告诉她我来了。外婆用只是费力地抬了抬眼，用微弱的声音回应着。然后就是默然不作声。我陪着待到天黑才离开，哪想那一次却成了我和外婆的永别。
2017年10月6日，弟弟结婚，所有人都来祝贺，当时只有舅舅和小姨在外婆的病床前。我们都知道外婆在苦苦地撑着，她要在有生之年知道他的外孙真正成家立业了。因为弟弟我家继几个姐妹之后的唯一一个男丁，所以外婆对他格外疼爱。如今到了弥留之际也不例外……国庆节结束我们都忙着上班工作，没有再去探望她一下，10月12日，外婆便离逝了。妈妈说，外婆临走的时候，胸口难受，手脚冰凉，她是忍着巨大的痛苦离开的。我可怜的外婆啊，一生为子女操劳奉献，也该歇息了。
外婆静静地躺在水晶棺里，身上穿着洁白的寿衣，她脸色安详、宁静，就像睡着了一样。我们是信仰耶稣的大家庭，母亲早已请教会的主事祷告过，我们相信她只是睡着了，如今她彻底离开了病魔，去到没有痛苦的圣洁的天堂。她的身体凉而软，我握着她粗糙的手，轻松地呼唤：“外婆，外婆，你看看我，我是涛，我回来了……”外婆默不作声，她再也听不见亲人们的呼唤了，再也不会给我做好吃的，拉着我嘘寒问暖了，再也不会在我去看望她时翻箱倒柜地给我们拿好东西了……我哭的泣不成声，姐姐也哭成了泪人。我那憨四姨也哭喊着，嘴里发出这辈子只能说的一个字：妈，妈……
三天后，外婆下葬，那天早上天色暗淡，不是落下几滴小雨，因为前几天下雨，通往墓地的路特别泥泞，一路上大家都悲痛不已，母亲、大姨和小姨哭的两腿发软走不成路，由我们馋着。家里的男丁们深色凝重，都默默地做自己分内的事，表弟一早就把挖掘机开到墓地，等待下葬。大家望着外婆的灵柩缓缓下落，一时哭声四起，整个坡头都跟着呜咽起来……
外婆一生清苦，三岁没了母亲，苦难中长大的孩子也格外懂事、能干。她五岁便开始学纺花、打穗子、织布之类的女工，缝缝补补的活她只要看一遍就会，完全不在话下。年轻时勤快聪慧的外婆，气质也较好，经人介绍嫁给了帅气老实的外公。听母亲说，未嫁前，由于外婆的勤快能干在村里是出了名的，所以太姥爷，就是外公的爹爹格外看得起外婆，当时太姥爷养了一匹大白马，出嫁那一天，太姥爷用这匹心爱的白马走了十几里路，风风光光地把外婆接回了家。
外婆和外公一共养育了七个子女，外婆在她70多岁那年送走了二姨，白发人送黑发人的苦楚真是一言难尽……二姨小时候得了风寒，后来发展成气管炎，这个病根子像恶魔一样缠了她一辈子，也让外婆惦记了一辈子。因为二姨远嫁他乡，生命垂危之际，在那样交通不发达的年代，年迈的外婆从一个小山村到上百里的外县城去探望二姨，谁也劝说不了她，我想，这就是妈妈对儿女的爱，纵使远隔万水千山，也要来到她的身边，因为无论你长多大，你永远都是母亲眼中的小女儿！
除了二姨，还有我的哑巴四姨（我在另外一篇文章中记录过），也是外婆心头一辈子的牵挂，好在四姨嫁的近，就在邻村，里里外外都能照应她。无奈四姨的笨和懒常常令外婆哭笑不得，即使她犯了错误，外婆也是捶骂几句完事，较不上什么真儿。
外婆的针线活极好，小时候练就的本领，让她这辈子都令人刮目相看，织布、染布、做上衣、裤子、鞋子等等，几个子女的四季衣服全都是外婆亲手缝制，而且最能说明外婆技术好的一点，就是所有的裁剪测量完全凭她自己的眼力劲儿，看一眼，用她那双勤劳的手抻几下，就心里有数了。做完穿在身上舒舒服服，大小正合适！后来人们生活好了，不用再起早贪黑地做衣服了，大人们的衣服在市面上也能买到一些了，而这时候，子女们也都成家了，有了下一辈，外婆便开始又给这些小辈们做，主要是新生儿至五六岁的孩子穿，特别是棉袄棉裤，外婆最外行。通常外婆会根据他们的预产期来估摸着怎么做，如果生在伏天就做的薄一点，如果生在腊月就要做的厚一点，保证小孩穿上暖暖和和的，如果生在二八月份就做的厚薄相当，穿上不冷也不热……我的两个孩子，姐姐家的，妹妹家的，还有表姐表哥表弟表妹家的等等，都是外婆亲手缝制，当然做的时候母亲、大姨和小姨都会帮忙。我们也会帮着缝上几针，只是不如外婆速度快，质量好。
外婆的善良，让儿女们懂得了做人的道理；外婆的坚强，我从来没听见她说过一句灰心的话，没见过她有什么抱怨，更没见过她流泪。外婆就是用这样的品德感化我们、教育我们。在亲戚们眼中，外婆是一位和蔼可亲温柔善良的朋友。
现在，这一切都成了回忆。偶尔在睡梦中，我还能梦到外婆家的那口清清凉凉泉水的浅井，能梦到那棵老枣树，还有那底底的房檐和充满青草味的牛屋……
亡者已矣，我想逝去的只是您的躯体，升华的将是您永恒的灵魂！愿天上的明星能够照亮您远行的路程。当黎明来临的时候，我们相信，您已经到达了天堂，过上了安祥的生活。我们也坚信，你在天堂注视着我们，保佑着我们，百年后我们一定会在天堂重逢！
