旅行的乐趣之一是品尝美食，尤其是那些因为各种原因，在其他地方难以吃到的或者味道不正宗的、极具特色的美食。
抱着这样的目的，入疆后的第一顿饭，我们便点了大盆鸡、烤羊肉串、酸奶等久负盛名的新疆特色菜。
那是在哈密的一家新疆特色美食餐厅。当时正值古尔邦节，绝大多数餐厅都放假了，只有高速公路入口附近的几家餐厅正常营业，我们选择了其中唯一一家标有“新疆特色”字样的餐厅。
餐厅里人不少，菜也上得很快。第一道菜是新疆大盆鸡。盛菜的盆子极大，鸡块极大，土豆块、青椒、大葱等配菜也极大。我夹起一块鸡肉比了比，几乎有我的半个拳头大小。咬下一口，感觉有很重的腥味，再看看筷子上夹着的那块被咬了一小口的鸡肉，骨头处还有鲜红的血丝。再尝尝大盆鸡里的土豆、青椒，感觉不是很入味，应该是火候不够的原因。
不由得想起十来年前在郑州郊区某个路边饭馆吃到的新疆大盆鸡——一整只刚刚宰杀的走地鸡，剁成小块，与内脏、同样剁成小块的排骨一起下锅爆炒，炒出香味后加入土豆、洋葱、青红椒，爆炒片刻后再兑入适当的高汤焖煮。锅是铁锅，火是木柴火，一桌人围坐在餐桌边，等着服务员将铁锅端上桌。等到铁锅终于揭盖的那一刻，肉类的鲜香与水蒸气扑面而来，再尝一口，鸡肉、排骨鲜香可口，土豆、洋葱软烂入味——后来，我曾吃过不少新疆大盆鸡，也曾尝试着在家里复刻郑州郊外无名小店的做法，却再也没有那一次的惊喜与满足了。而这一次，在哈密吃到的新疆大盆鸡，则令我有些失望，甚至怀疑起自己的味蕾与记忆了。
所幸的是，羊肉串和手工酸奶没让我们失望。羊肉份量很足——在新疆以外的地方，这样的一串羊肉，是要分成两串甚至三串的——烤得焦香流油，肥而不腻，瘦而不柴。装在木碗里的自制酸奶酸甜适度、奶味十足，我三口两口便吃得见了底。
在随后的十多天里，我们一行四人又在多地吃到了大盆鸡、羊肉串、手工酸奶。大盆鸡的鸡块以及土豆、洋葱等配菜一如既往地大，即使骨头上没有了血丝，但鸡肉特有的腥味很浓。手工酸奶多数很酸，奶味极淡。只有羊肉串，无论是在琼库什台的民宿、新源县城的回民餐厅，还是在尼勒克、库车或者夏塔古道车站的烧烤摊，无论洒上的是孜然、茴香还是辣椒粉，都一样地不腻不膻、外焦里嫩。
除了大盆鸡、烤羊肉串，椒麻鸡、手抓羊肉也应该算得上新疆极为有名的特色美食了。在新源的马孝祖餐厅，我们特地点了手抓羊肉。一盘事先斩成长块的原汁原味的连骨羊肉，与加了细盐的辣椒粉一起端上来。用手抓起一块羊肉，再蘸少许辣椒粉——肉质鲜嫩可口，没有太重的腥膻味。而昭苏县城美食街的椒麻鸡则鲜、香、麻、辣四味俱全，与我在四川、重庆吃到的椒麻鸡相比，可以称得上毫不逊色了。
馕和烤包子，也算得上是新疆最具特色的食物之一。我们曾在尼勒克的“伊犁泥馕”美食街，买了一些馕，当成在独库公路上的路餐。同行的朋友还根据大众点评排行版，找到喀什古城一家叫做“爷爷的爷爷的爸爸的馕”的馕饼店，买了10个馕，准备带回家。而我自己，也在离开新疆的前一晚，在若羌的街头买了两个馕带回来。这些馕有大有小，有厚有薄，味道虽然略有区别，但也不过是厚薄不同所引起的焦、脆程度的区别——只有在喀什古城那家“爷爷的爷爷的爸爸的馕”买的馕，因为加入了花椒和其他一些调料，更为香脆一些。至于烤包子，在喀什排队办理去塔什库尔干的边境管理证时，排在我们前面的一位司机兼导游买了一包烤包子，并自来熟地请我们尝尝。看着烤得焦黄、渗着羊油烤包子，我们没有了食欲，不约而同地摆手谢绝了对方的好意。
做为一名”不可食无鱼“者，在新疆旅行期间，我总共吃了两次鱼。
第一次是在哈密，点了一份烤鱼。虽然不知道到底是放了些什么调味，让会让烤鱼变成一种奇怪的金黄色（不是裹了面粉），但鱼肉的味道还算正常，可以吃。而第二次在昭苏点的剁椒鱼头，鱼头和鱼肉被剁成了只有拇指盖大小的碎块，整份菜的颜色呈现出一种可疑的咸菜绿色。尝试着挑了一块看上去像是鱼腮部位的鱼肉放进嘴里——极咸，完全没有鱼的鲜味。我们把餐厅服务员叫过来，问她这是什么鱼？服务员到厨房转了一圈后告诉我们，这叫俄罗斯鱼。
从这以后，我们没有再点过鱼。回到长沙的当天中午，我去了“饭怕鱼”，点了一份水煮小白鲨，算是对自己十多天没吃过鱼的补偿。
大盆鸡、羊肉串、馕等等虽然是新疆地方美食，但并不带有显著的民族特色，而到了新疆，又怎么能不品尝一下哈萨克族、维吾尔族的美食呢？
于是，从乌孙古道骑完马回来，我们去了马主人——哈萨克族人家吃午餐。
在准备午餐的过程中，女主人先端出了一大盘油炸面点（事后我才知道，这是用羊油炸的面团，名为“包尔沙克”）。面点不脆，也不香，在女主人殷勤的笑脸里，我努力地吃完了一个面团。
午餐端了上来。一大盘加入了羊肉、土豆的炒面放在四方炕桌上，小桌四周撒满了“包尔沙克”。女主人从茶壶里倒出煮好的茶水，再加上奶，两只手端着，一杯杯递给我们。
我们盘腿围坐在炕桌边，从女主人手里接过奶茶，喝一口奶茶，再吃一口炒面，没多久就吃饱了。坐在旁边的女主人，不断地用哈萨克语加上手势劝我们多吃。我们听不懂哈萨克语，而女主人又听不懂汉语，主人家正在读中学的女儿便过来给我们当起了翻译。
在反复表示自己再也吃不下哪怕是一根面条、一口奶茶了之后，胃里装满了奶茶炒面、两腿发麻的我们结束了在哈萨克人家的午餐。而这时，炕桌上那一大盘炒面，至少还剩下了四分之三。
与哈萨克的羊肉炒面相比，在喀什吃到的手抓饭虽然看上去油腻，但饭里的土豆、胡萝卜、洋葱比较多，羊肉也更鲜嫩入味，吃起来便更可口一些——但也许是因为没有主人坐在旁边，边盯着我们吃饭边劝我们努力多吃的缘故？
比较遗憾的是，在塔什库尔干，我们两次到大众点评排名前列的一家塔吉克美食餐厅，想要品尝塔吉克人的美食，第一次因为排队等位的人太多而放弃，第二次因为当地停气而无奈离开。
在塔什库尔干，还发生了一件与食物有关的趣事。
因为高反、劳累等原因，从盘龙古道回到宾馆后，同伴没吃晚饭便休息了，我和老公到宾馆对面的小餐馆，点了两份面条当晚餐。点完餐之后，我看到冰柜上有一大捆新鲜韭菜，便问老板：是否能做一份清炒韭菜？如果不会做，我们可以自己做。
饭店老板是塔吉克人，夫妻俩都只能勉强听懂汉语，自然不会说汉语，好在店里的年轻女孩（也许是老板的女儿？）能听懂我们在说什么，将我们的意思转达给老板后告诉我们，老板让我们自己炒。
于是，谈先生只好亲自上阵，在塔吉克人的餐馆里，客串了一把厨师，用一口比饭锅还要深的锅子，做了一盘清炒韭菜——结账时，老板并没有因为是我们自己炒的菜而少收钱。
说到底，很多时候，美食其实是一种记忆。我们之所以喜欢某种食物，是因为这种食物承载了自己对于家乡、儿时或者其他某个有特殊含义的地方或时间的记忆。喜欢或者不喜欢某种食物，其实是很私人化的，就比如说新疆的食物，在新疆人，以及对新疆怀有特殊感情的人心里，是难得的美食，而在我们眼里，却无法与长沙街头的米粉、小龙虾相提并论了。
但是，对家乡食物的偏好，并不应该影响我们在旅行中品尝各地食物的热情。一次完美的旅行，不应该只是对自然风景与风土人情的欣赏，还应该有美食相伴——就算你不爱吃，当成一种体验，也是很不错的啊。
