问:有多少人跪倒“马桥馄饨裙下”?
答:不计其数。
“食物”的力量是强大的,何况是“美食”;“美食”的影响力是深远的,何况是有创意、有情怀、有相貌的美食。
如果马桥只能选择一样东西名垂青史,那肯定是马桥馄饨。
吃一碗马桥馄饨,不在于找个富丽堂皇的大店,而在于小馆子。最好在路边。推门进去,风韵犹存的大嫂坐在门边,飞也似的裹馄饨。手里忙乎着,嘴里不闲着:“吃什么口味儿的?青菜、芹菜,还是白菜、荠菜、韭菜?”
农家菜的大聚会,演练着各种土地带来的清香、鲜脆。加上马桥馄饨的“独家秘笈”,成就了一个美食青史。
与北方人不同,靖江人爱吃馄饨。为什么爱吃,作者也就不在此饶舌了。总之有一点,靖江长大的鹅几铝鹅,谁没在过年时裹过馄饨,吃过馄饨呢!
马桥馄饨,独树一帜,成为靖江的地理美食标志,功劳归谁?应该是位兰心惠质的女子吧,细腻,讲究,多情!还必须厉害,能够坚持原则,将秘笈刻板成规矩,一代代传承下来。
秘笈是什么呢?也是来自大江的馈赠——一只虾。罗氏虾基围虾就别谈了,这些土鳖,在江边老饕们的美味清单里,根本见不着面儿。虾,一定是齐白石的那只虾,一定是通体透明、江南般精巧玲珑的那只虾。
马桥馄饨以猪肉青菜、韭菜和荠菜馅为主,外加三鲜馄饨,基本每个馄饨里都有一只淡水虾!馄饨皮薄。有顾客喜欢皮子干一点儿,有的则喜欢软烂点儿,各取所需,知会厨子一声即可。葱、盐、味精、少许酱油和胡椒粉做汤,最好有猪板油,肉香丰腴,菜香灿烂,成就了极品馄饨。
馄饨之称谓,或可加上“小”,小馄饨。意为不登大雅之堂,也为体量小。饭店经营逐利为本,小馄饨小馄饨,小了才名副其实,又有赚头。马桥馄饨却不,依然大大咧咧,像个农妇一般膀大腰圆,有菜有肉有一只虾,分量足。一两碗馄饨吃过,纵使壮汉子,也可以当一顿正经午餐了。
马桥馄饨名气大了,自然有了徒子徒孙,有了正宗的不正宗的分店、分馆,天女散花般盛放在靖江的各个角落。老饕们自有原则,依然会驱车十几里,赶到马桥,跨进心仪的小馄饨店。
还是那位女店员,新纹了眉毛,有点得意,又有点羞涩,头也不抬,十指翻飞……一个个肉嘟嘟的马桥馄饨列队成兵。品种还是那几种,百十年来变化不大,时光仿佛停留于此。店里人声鼎沸,嘶溜嘶溜吸馄饨声、喝汤声此起彼伏。
“青菜韭菜三鲜馄饨三碗,都是大碗!”老饕们嚷一声,锅灶间里应一声,无数四季的傍晚,便在一碗馄饨的翻滚里,云蒸霞蔚,岁月静好!