走进书店，畅销书的柜台总有几本类似“不衰老的秘诀”，“永远年轻”这样的书。一则九十多岁仍然跑完马拉松全程的故事会引起大家的疯狂转发。事实上百岁老人即便在发达国家也只有五千分之一的比例，而九十岁能跑马拉松更是几万乃至几十万分之一的幸运儿。但大家喜欢这样的正能量并用他激励自己，似乎只要努力，每个人都可以做到。这么看来，《最后的告别》实在是不大会说话，它试图告诉我们，不管多么积极向上，不论喝掉多少心灵鸡汤，都改变不了一个事实，那就是我们正大步流星地走在衰老的路上，这条路有一个很明确的终点，你迟早会走到那里。
书中阿图医生以一个医生的视角，记述了人们如何一步步衰老。这是一个漫长而普适的过程：从三十岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；四十岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；五十岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；七十岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米空间，所以老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；八十岁时，我们会丢失25%-50%的肌肉；大脑的处理速度在四十岁之前就开始降低，到八十五岁，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆。皮肤细胞内部清洁废物的机制会随着年纪增长而慢慢失效，残渣聚集，成为黄棕色的老年斑，眼睛的晶状体随着时间的推移弹性会逐渐降低。一个六十岁的健康人视网膜接收到的光线仅为一个二十岁年轻人的三分之一。人之衰老如同入冬，漫长持久，徐缓渐近，每日变化细微，疏难觉察，日日累叠，终成严冬。
纵然很多人在身体康健、年纪尚轻的时候都不愿去面对和思考死亡这件事，但无可辩驳的事实是它总会到来，突然或者自然而然。假如我们可以尽量做到优雅的跨越人生的终点，又何苦让自己和家人一起经历那一重又一重打击与痛苦?真正的最好告别，一定是有着最深切的关心和最贴心的陪伴的安详与幸福时光。
在共同迈向老龄社会的过程之中，愿我们所有的人都能拥有更好的生活，做明智的子女、伴侣，做体面的病人，从容的老人，共同去迎接那最好的告别。
