又一年中元节，明月寄哀思，灯下念故人。
小时候，七月半是令人害怕的 “鬼节”，看长辈燃烧纸钱，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只觉神秘和恐惧。
而今，人到中年，亲历了死别生离，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。
余光中说：中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元，中元属于黄泉，另一度空间。
01
小时候，中元节是恐惧。
童年的中元，是阴森神秘的。
记得，那时每到七月半前后，村里的气氛就会变得与往常不同。老人们说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”
父母也早早准备好各色贡品，亲手叠的元宝，瓜果米肉等。
中元节当晚，一家老小齐聚，点上香烛，摆上贡品，香烧三轮，大人在地上画个十字，以一簇火焰，将纸钱寄送给先人，也是把问候传递。
父亲，一边烧一边招呼着各位先祖： “天凉了，来领钱花，不必挂念，家里都好。”
“今年收成不错，孩子们都在这，多护佑一家老小，平安健康。”
纸灰扶摇直上，我们跟着遥望天空，父亲说，那是先人们荫护后辈开心的离开了，飞得越高越开心。至今每次都要看着那些纸灰扶摇九霄，怅惘不已。
幼时，对这一切，好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。
祭祖一结束，边收拾贡品边往嘴里倒，大人们自己圆着话“上坟不吃刮了屋脊”，其实也是到了吃饭的时候，看着平时吃不到的东西迫不及待而已。
每年上完坟我都头疼，一般就赶紧躲进床上，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是风吹树叶的沙沙声，都能让心脏猛地一跳。
很多年后，历经人生无常，才理解中元节背后的温情。
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”
时间留不住的人，爱和记忆可以。
02
长大后，才读懂中元的慈悲。
每次上坟点香的时候，我都是点三只，哥哥姐姐们总是说“神三鬼四，你点四根。”我一如既往的三根----父母就是神明。
父母离世后，我希望世上有鬼神。
希望他们只是走出了时间，住在另一个国度，七月半鬼门开了，就会一步一步自黄泉路回到人间，尝尝新的粮食，吃一顿团圆饭。
想和从前一样，同他们说说这一年的琐事，问问他们“在那边还好吗？衣服暖不暖？吃得是否习惯？”
如今我不再害怕中元，甚至开始期待所有的祭祀节日，因为它慈悲地给予我一份念想。
贾平凹在母亲逝世三年后，一提笔便是：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死。”
他总觉得母亲还在这个家里，甚至有时能听到母亲在叫他，真切到他习惯地朝右边扭过头去。
母亲住过的房间，一切摆设还原模原样，一打喷嚏，他“便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”
我一直深有同感。
只要还记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。
03
人到中年，最怕中元，最盼中元。
有人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
原来，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
人到中年，最怕中元。
它让我直面生命的脆弱与无常。
人到中年，也最盼中元。
