表姐夫死了，昨天从父亲那里得到消息。父亲说，表姐夫得的肝癌，发现已是晚期，在强撑着看到唯一的儿子结婚成家后的第二天，就闭上了眼睛，刚60岁；死时一个健壮的人已被病魔折磨得瘦骨嶙峋，只剩下一把骨头，就像一盏油灯，耗尽了最后一滴油。
表姐夫虽不是我的至亲，但他的死让我难以入眠、内心哀伤。我对他的勤劳与和善记忆深刻。表姐夫是一个普通农民，也是个果树技术员，本是我家邻居，父亲看他手脚勤快、为人忠厚、吃苦耐劳、乡邻皆知，遂做媒将我表姐许配给他，我们就更近一层，变成亲戚。表姐嫁给他时我9岁，他家离我家较近，小时候常常见他辛苦劳作，种庄稼、打理果树、积肥料，用我妈的话，是闲不下来的人。小时候，父亲外出务工，家里活很多，他给予我家帮助不少；他家有苹果树，冬天会留下一些卖不上价钱的劣质苹果自己吃，那时候冬天能吃上个苹果是多么的美味啊，我们家孩子多，他家只有我小外甥一个孩子，但表姐还是舍不得给我们些吃，但表姐夫会让表姐给我家些。记得我妈常说，你姐夫比你表姐强，会来事，心眼好。
听父亲说，表姐夫本不该就这么早去世，他感到身体不舒服的时候，本应及早去医院，但恰逢秋收时节，他家种的地多，收山活很重，不忍心表姐一个人干，就吃药忍着继续干，想着秋收完后再去医院。祸不单行，秋收过程中，表姐夫不小心从装满玉米的牛车上摔了下来，虽然觉得很痛，但吃了止痛药继续干活，其实后来医院检查，他的肋骨摔断了一根。等忙完了秋收到了医院检查，发现已经肝癌晚期，肋骨也断了一根，白血球因为吃止痛药已经降到很低，几乎丧失了免疫力，医院宣布无救了，只能回家静等生命的结束。
表姐夫是中国8亿农民的普通一员，他的身上积聚中国农民隐忍、勤劳、善良的品质。他还年轻，不舍亲人、不舍尚未谋面的孙儿、不舍土地、不舍越来越好的生活，没去过繁华的大城市、没去过国外、没去过高档饭店，带着无限的眷恋离开了这个世界。斯人已去，但表姐夫的音容笑貌时常浮现在我眼前，对他的怀念促使我写下这篇小文，算是纪念他。愿表姐夫在酒泉之下安息！
