今天要走了，真的要走了。
这次一去再回来时，老屋便不在了。这房子我住了二十年，它的一砖一瓦，一草一木，四时景色，都萦绕着一股儿时的味道。
春天里阳光和煦，照在人身上暖暖的，屋前的两棵柚子树会开花，一朵一朵的白色花朵，静静地散发出柚子花独特的苦涩香味，不够甜，也不浓郁，但是白色的花和翠绿的叶子相映，却传达出一种干净，安宁的美感。春天的晚上总会下一阵淅淅沥沥的雨，第二天一早起来，柚子花夹杂着一些碎叶子被打落在屋前的青石板上，薄薄地铺了一层，又是一阵淡淡的苦香味。真会让人联想起“夜来风雨声，花落知多少”。爷爷拿着一把扫帚，把那些花儿和不堪风雨的落叶，慢慢地扫到旁边的草丛里去，落叶也就归根了。
到了蚊子嗡嗡的夏夜，一家人抬着椅子去院子里纳凉，一推开门便是对面山上的万家灯火，闪闪的像天上的星星。然而星星虽也闪，却是蓝色的，缀满夜空，那就是真正的繁星满天了。几时我也数过星星，也想在那满天繁星里找出北斗七星，却总难以找出。竹林里的风一阵一阵地吹，那时候我想世上再也没有比这院子更凉快的地方了。有一个夏天的夜晚，我突然在床上醒来，睁开眼，看到的不是一片漆黑，却是月光，可爱的月光轻轻地透过我的窗户，照到了床帷上，又穿透床帷，如一层白纱，在凉席上铺开，果然是月华似霰，满夜安宁，满心安宁。
四季分明，看到稻子黄了的时候，我就知道是秋天来了。稻田在老屋的背后，环绕着一个小山丘，所谓“十里稻花香”，虽然没有十里，我却也总觉得能闻到稻花的香味，大概是夏夜蛙声的影响吧，阵阵不断的蛙声，鹊啼声，虫鸣声，总让我想起辛诗里“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，就也觉得自己能闻到稻花的香味了。田里秋夜有虫鸣，像一阵大型音乐会，虫儿们有节奏地演唱着，时高时低，时急时徐，时起时停。平时我不喜欢听着音乐睡觉，可这声音我竟一点也不觉得吵，总能安然入梦。睡在一片稻田边上，做的梦都萦绕着稻花香，梦里有世界上最美妙动听的音乐。
若说冬天，老屋的冬天就实在没有什么景致可赏了。所谓“秋也蝉过了”，不知蝉鸣声隐没到了何方，梨花桃花树也凋零了，留下一片光秃秃的冬在枝头，稻谷也割了，稻桩上也是一片光秃秃的冬，田里的玉米都掰完了，也只剩了一片光秃秃的冬，就连天上的云，都像故意藏起来了似的，剩了片光秃秃的青天……南方的冬天很少下雪，一切都是光秃秃的，像是一张床上缺了棉被，总让人觉得冷。野外只有鸟雀的鸣声，提醒着冬天来了，既然野外无景可赏，就该去看看书里的景致了。那就读书吧。屋内炉火正旺，拿一卷书坐在炉火旁，既遮住了烟熏，又暖和了手。我在火炉旁读了一本又一本的书，家里的两只猫永远是我的伴读，它们看着我读书，无聊得闭上眼睛打呼噜。真可惜了它们不识字，不知道要怎么打发这漫长无聊的冬季。
我便在这冬天炉子旁读了十多载岁月。这些年，书里的沧海桑田也看了一点，故事也听了许多，大千的世界也见识了一些，回过头，却还是留恋那个半山腰白墙青瓦的小房子，留恋屋门口春天的柚子花，留恋夏天推门可见的岭上万家灯火，留恋秋天稻田下的梦，留恋冬天火炉旁伴读的猫。只是终究是要走了，老屋也终究是留不住了，因为有了新的楼房。可是那座新的楼房，纵然是宽敞，纵然是漂亮，却听不到春雨敲瓦声，看不到山前的点点灯，更没有稻花香味的梦，冬天读书，定是连猫都不习惯这生疏的房屋，不能在火边睡得安稳……
青衣岁月旧时堂。兰花指挑衣裳，唱遍浮生故事，此曲也正长。不过二十年而已，我的人生还有许多个二十年，谁知我的下一个二十年又会在哪里呢？
今日在手机屏幕上敲下这一行行冰冷的字，来让我记住过去，记住我曾经在一个如此充满诗意的地方，栖居了二十年。日后不论到了哪里，只要心有这一方屋檐，也都是故乡了。
