问世间“条”为何物？
当你问“这种茶怎么卖”时，你是茶商“磨刀霍霍”的茶小白。
当你问“这泡茶一斤多少钱”时，你是似懂非懂的老茶客。
只有当你问“这条茶怎么卖”时，你才会发现原本口沫横飞的茶商瞬间陷入宁静，随之摆出一副要与你开门见山、开诚布公的架势。
“条”，批发茶时的行业“黑话”，大致可理解为这一批茶的意思。
这“条”茶产生的前因后果
“条”的使用，最多见于广东潮州凤凰单枞的交易。乌龙类、半发酵的特性，使其从采青到烘焙蕴含着多种不确定因素。
采青时，春季的头春与二春，夏季的暑茶，秋季的秋仔，冬季的雪片，同一种茶如鸭屎香，不同的采摘时节，香气与价位也要相差十万八千里。
即使同为头春鸭屎香，上午采摘，亦或下午采摘，晴天采摘，还是雨天采摘，对于成茶同样会造成巨大的影响。一般而言，下午，尤其是晴天的茶叶，会显得较为优质。
烘焙时，由于许多茶农并不亲自参与制茶，茶商从茶农家中收购毛坯茶后，必须自行生炉烘焙，不同的师傅、不同的炉子、不同的温度、不同的天气，又会再次加剧每“条”茶间的差异。
所以，当你觉得这泡茶不错时，与之口感完全相同其实只有这一“条”；茶商们交易时，询价询的，也只有这世间独一无二的一“条”。
询价用“条”不被宰
当你问茶商：“这条茶怎么卖”时，你透露了两方面信息：
第一，你似乎是要批发，此次买茶仅是试探，茶商可能因此给你相对优惠的价格；
第二，你懂得每“条”茶之间差异巨大，无法一概而论，是真正的行内人，蒙骗你纯属浪费时间。
一“条”茶到底有多重
一般而言，一“条”茶的净重，约200至300斤不等。假如手中宽裕，又是真正的爱茶之人，遇到喜欢的，不妨来一句：“老板，这条茶剩下的我要了。”
毕竟有时你错过了，也就永远错过了。千篇一律的世界，还好有茶，这个特别的存在。
专栏《我的茶里有故事》作者简介：
茶里君，中山大学非物质文化遗产学硕士毕业，茶文献研究者，旨在用故事把茶这件小事说清楚。
