《写出我心》——普通人如何通过写作表达自己
拿写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。
许多想要写作的人都在不自觉地寻求宁静,寻找一种凝聚力,一种对幸福的承认,对破碎事物的审视,他们渴望拥抱生活的痛苦并且两之变得完整。
“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。
要将经验自意识中筛选出来,需要一段时间。我们的感官本身缺乏动力,它们接收经验,可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间,才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们必须持续堆肥,使它更肥沃,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过的时候,我们可与它同游。
我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。可能五年之内都会写出垃圾,因为它已累积不止五年,一旦写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。
“欲知一树,走向彼树。”日本禅宗大师道元有句禅语是“走在雾中,会弄湿身体。”因此,只管听、读和写便是。慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。一直保持写作状态,时间长了,自然而然就会有的写,能写出东西来了。
心里一害怕,写作就会受影响,因而失真。因为先入为主的成见会让人心存恐惧。所以,别远离作品的温暖与热力,始终紧靠原创的作品,紧靠着你具有原创力的心灵,从那儿写起。别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。
写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪。我们写作时也不要带任何成见,只重根本原则地观察这世界的方式,只要跟着思绪走,思想便会即兴而自然地飞跃。写作时,把一切都放开,设法用简单的文字开个简单的头,表达内心深处的想法。
我们有时总是迫不及待,想要让自己以为正在做一件有用的事、去某个地方、完成某个目标,告诉自己:“慢慢来,先让自己写一阵子,熟悉下写作是怎么回事再说。”写作必须慢火细炖,我们可以先给自己一些空间,学会信任自己声音所拥有的力量,自然而然地,它会展开方向和需要。
你必须成为一个有着爱憎细节的人,让这些细节成为你身体的延伸。关心周遭的事物,让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。当你深入其中时,就不会有个抽离开来的你。
“写作时也当如此,让写作来完成写作,让自己消失。你只是记录涓涓流过你身体的思绪而已。”