一
我大学室友看王安忆的《长恨歌》，犹记书的封面白底黑字，花钿委地无人收，黑白分明，在记忆里转圈。
那时候是真的不看王安忆、张抗抗、池莉，到现在都觉得女人看女人写的东西，得上了一定的年纪，慢慢地才会有代入感。
写一个女人的史诗，一直以为严歌苓最入骨，看了王安忆的小说《长恨歌》，瞄了几眼电影，郑秀文的三小姐扮相算清秀可人，可说不上媚。
小说讲述了一个女人四十年的情与爱，四十年代，王琦瑶被选为“上海小姐”的第三名，被称作“三小姐”，做了李主任的情人，后来，李主任遇难，王琦瑶成了普通百姓。再后来，与程先生、阿二、康明逊、萨沙、长脚、老克腊
几个男人在情海里翻滚，可惜无一个人与她谈论“起落安妥”。最后女儿同学的男朋友为了金钱，把王琦瑶杀死，命丧黄泉。
红颜一生只为一段情，王琦瑶真是把一手好牌打烂的典型，真心疼。
二
长得好看到底好，有人鞍前马后的给她张罗，比如蒋丽莉母女，再比如程先生。
程先生是真的可怜，从他第一次给王琦瑶拍照的时候就喜欢她了，念念不忘，一直默默地照顾帮助王琦瑶，可在王琦瑶那里连备胎都不算。
程先生显然是一个可怜的角色，在书中连个真名都没有，程先生来程先生去的，心疼王琦瑶，怜爱王琦瑶跟康明逊的孩子。
不得不承认像王琦瑶那样美颜的女子，生活的确比一般女人有格调，她们的生活态度就是活在当下，看不长远，一生围绕着情欲，是情爱的牺牲品，无论她跟哪一个男人，通往的却都是最差的路。
我原以为经历过那么多的浮浮沉沉，王琦瑶也该收收心，康明逊作为男人太懦弱，萨沙显然又太孩子气，真不明白王琦瑶怎么就看不上程先生。
书中唯一让我动容的地方就是程先生在蒋丽莉面前哭，他爱王琦瑶，蒋丽莉不是不知道，蒋丽莉爱他，他也不是不知道。可感情这回事呢，不过就是因为爱你，所以比你卑微，比你渺小，被你轻蔑，被你不珍惜。
“那堂馆一转身，程先生便伏在桌上哭了，眼泪成串地落在碱水刷白的白木桌面上。蒋丽莉心里明白了大半，并不劝解，只沉默着，眼睛看着对面的墙壁，墙壁是刷了石灰水的，惨白的颜色。这时的程先生只顾着发泄自己的难过，全然不顾别人是什么心情，即便是如程先生这样的忠厚人，爱起来也极端自私的，也极其的不公平。”
三
小说借王琦瑶姥姥一口说出了一个道理：“她想这孩子的头没有开好，开头错了，再拗过来，就难了。
长得好，自己要不知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏是在上海那地方，都是争着抢着告诉你，唯恐你不知道的。”
在上海的弄堂里，充满着流言蜚语，同时也承载着弄堂里女人无数的理想、情爱、躁动，一个美貌的女子命运多舛的一生必然拉开帷幕。
“李主任是在舞台上做人，是政治的舞台，反复无常，明的暗的，台上的台下的都要防。是个政治的机器，上紧了发条，每时每刻都木能松的。只有和女人在一起的时候，他才想起自己也是皮肉做的人。”
王琦瑶唤起他的不是爱美的心情，而是怜措之意。四十岁的男人才有的怜惜心的，这怜惜心其实是对着自己来，再折射出去的。
王琦瑶跟了李主任，李主任带她做到第一件事就是买戒指，这跟《色戒》如出一辙。
“车走在中途，李主任低头看看她膝上的手提包皮，指一指上面的珠子说：这是什么？王琦瑶老实回答说，是珠子。李主任便恍悟道：哦，是这样！王琦瑶才知是逗她玩，便也一报还一报地点了李主任手上的戒指说：这是什么？李主任不说话，拿过她的手，把那戒指套在了她的指头上。王琦瑶又慌了，想这玩笑开得有点过头，话收不回，手也抽不回。幸好，那戒指空落落的套不住，李主任只得拿回去，说，明天去买一个。”
女作家写感情线，最厉害的就在于细腻，你看张爱玲写《色戒》，她就写王佳芝瞧着老易的神色，“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”那女人就得想，这个人要是爱我的，怎么办？
再比如倪一宁写韩统抽烟，他手指顿了顿，把积了好长一段的烟灰，耐心地，平均地，一截截敲落。你就觉得他在想陈一湛。
李主任出事前给王琦瑶一盒金条，因为这金条，王琦瑶后半生才好过许多，也因为这金条，被人觊觎，然后命丧黄泉。
君王意气尽，贱妾何聊生。
李主任给金条的时候，我第一想到的人就是曹操，曹操这个人很有意思的，一代枭雄，你会发现每一个跟他有关的典故都透露着那么一点人情味，比如，分香卖履，留恋妾妇。
四
前几天回顾白先勇的《永远的尹雪艳》，同是美艳的女子，相比王琦瑶，不得不说尹小姐是坚强的，是圆滑的，是体贴人心的。
她最有风情，最懂处事，最让人难以抗拒，却也最纯净；她周旋在各色各样的男男女女之间，紧要的场合插上几句苏州腔的上海话，又中听、又熨帖。
所以呢，脑海中总会有那么一位女子，穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。
不是每一个美貌的女子都有好前途，但是有些美貌的女子纵使没有大富大贵，仍活得轻盈美好，有义气，有果断，有真挚，有澄澈，着实让人羡慕。
还有就是，对于一个女人来说，多认识一个男人，就等于多活了一辈子。
这是我看电视剧时听到的一句话。
呵，颇有深意。
