五月的第一个周末，我去了我家的后花园——东郊公园，也就是东方湿地公园。公园里绿树繁茂，绿荫森森，亭台、楼榭、小桥、栈道掩映其间，令人心生向往。
在南园，我沿着河边的一条鹅卵石铺成的蜿蜒曲折的小路走走停停，一棵老树吸引住了我。这是一棵被截去上半截的有些年头的树。树形似一把巨大的弹弓，又似一条倒挂的大裤衩；树皮苍老，斑驳皲裂；树身裸露，伤痕累累。从树上新生的许多嫩绿的枝叶来看，这是一棵老槐树。
很自然地想到小时候看的电影《天仙配》里的老槐树，那是一棵会说话的老槐树。槐荫树下，董永连喊两遍，让槐荫为媒，槐荫没有反应。等董永喊第三遍“槐荫树，槐荫树，我与这位大姐结为夫妇，请你为媒，你开口讲话”时，槐荫树竟真的开口讲话了：“你与大姐成婚配，槐荫与你做红媒。”最终，卖身葬父的董永得与寂寞天庭的七仙女结成夫妻。
枝头飞着几串雪白的蝴蝶，那是老槐树新生的枝条上开出的槐花，几只蜜蜂嗡嗡。三十多年前的往事一下子浮现在眼前。
80年代初，准确地说是82年5月初，我高中毕业后的第二个5月，一个槐花盛开的时节。父亲要摇洋槐蜜了。摇蜜的日子是养蜂人家最忙碌的时候。
按照父亲的分工，他和我二姐起蜜脾，我和母亲负责在屋子里摇蜜，我还负责把摇完蜜的空蜜脾送进蜂箱。二姐和我高中毕业后都在家帮忙。我的父母都是做裁缝的，父亲另外还养蜜蜂。
起蜜脾是个技术活：先要从蜂箱里找出被蜜蜂酿满蜜的蜜脾，然后抖掉蜜脾上的蜜蜂，最后用软毛刷轻轻刷去未抖干净的蜜蜂。抖蜜脾上的蜜蜂要靠臂力震动。拎起蜜脾，使它悬空，用力向下一震，最好一两下震掉蜜蜂，磨磨蹭蹭或碰撞到蜂箱都可能遭到蜜蜂的攻击。
蜜脾起上来，拿进屋子里，用割蜜刀削去蜜脾上的封盖蜡，就可以放进摇蜜机里摇了。
摇蜜其实就是跟蜜蜂抢食，这时的蜜蜂一般都很野（本地方言，yă），一不小心就会被蜇，惹毛了，逮谁蜇谁。
我轻轻地揭开蜂箱盖，用起刮刀轻轻撬动副盖（蜂胶和蜂蜡的粘性极高，很容易使副盖粘在蜂箱上），然后轻轻地磨动副盖，轻轻地拎起它反倚在蜂箱后，因为副盖的反面也全是蜜蜂。
正当我把空蜜脾放进蜂箱时，突然感到右手大拇指奇疼，后脑勺的头皮跟着一麻，紧跟着感觉身上到处有蚂蚁咬的疼痛。这一疼，我松了右手，手一松，蜜脾的一头掉下去。大概又压着了一堆蜜蜂，这下真是捅了蜜蜂窝了。
蜜蜂们疯了一样蜂拥而上，左手右手，暴露在衣服之外的肌肤都中招了。貌似还有蜜蜂钻进我戴的面网里（面网，养蜂人护脸的工具），姑娘家家的被蜇得鼻青脸肿可不是闹着玩的，于是我松开另一只手，落荒而逃。一群蜜蜂追着我啊，幸亏我跑得快，把它们拦在厨房门帘之外。
身后传来父亲的怒骂声：“郎不郎秀不秀的，你有什么用？”我的眼泪如洪水决堤了，半缘委屈半缘疼。
那天中午吃饭，晚上吃饭，父亲的主题就是训我，“郎不郎秀不秀的”，不绝于耳。
由此我对五月槐花的情愫变得复杂起来。讨厌吗？我是爱槐花的。爱吗？槐花盛开的时节，是蜂农的大忙季节，父亲一忙，我和二姐一个也跑不掉，天天挨蜜蜂蜇。槐花啊，要说爱你不容易！
终于，我逮着个机会“逃”了出去。83年春天，我去报考了代课老师，慢慢地做起老师来。
在我的老家圩东百家村，每年5月8日左右，西边的黄海公路两边，南边的江界河圩坡上，生产队的田埂沟旁，人家的檐前屋后，处处槐花盛开。一丛丛、一簇簇、一穗穗，空气里到处氤氲着槐花的清香，沁人心脾。蝶儿飞舞，蜂儿繁忙，整个村庄掩映在一片雪白的汪洋之中。
这样的美景你能说不爱？
还是在我上小学的时候，有一天，父亲从二姨父的蜂场带回一瓶蜂蜜。那是我们平生第一次吃蜂蜜，那种清香甜润、入心入肺的舒服惬意，一下子让我无限留念和向往。父亲告诉我们是洋槐蜜，洋槐就是钉刺槐。
从此上学放学路上，我和小伙伴们常常撸下一串又一串的槐花，有时直接放在嘴里大嚼，有时把外面的花瓣剥去，把细细的花蕊放到嘴里慢慢品尝。因此爱上了五月的槐花，爱上槐花飘香的季节。
后来，也许是因为我们太喜爱洋槐蜜了，也许是看到了养蜂的经济效益，父亲开始养起蜜蜂来。
父亲靠了养蜜蜂，让我们家成了村里第一个千元户，第一个万元户，率先奔了小康。
父亲养蜂事业最蓬勃的时候，有48个高箱（上下两层）的蜜蜂，最好的洋槐季摇了2000多斤洋槐蜜。虽然一斤洋槐蜜只卖一元一角多点，可那是上世纪80年代的事啊。父亲说，那一年他52岁。
我收拾行囊去异地工作，奔向我的前程是在83年5月11日，又是槐花飘香时。我和几个小伙伴骑着自行车，行驶在槐花飘香的公路上。青天碧落之下，洁白的槐花明媚耀眼，满枝满桠，满树繁华。我也如冲出樊笼的小鸟，尽情地呼吸着自由清新、弥漫着槐花香的空气，内心的欢畅啊，无法言说。
然而，在我离开家的时候，父亲流泪了。父亲是希望我和二姐成为他的左膀右臂的，现在断了左膀，能不疼吗？二姐告诉我这些时，我无言以对，感觉心里被蜜蜂重重地蜇了一下。
父亲一直希望有一个强壮有力的大小伙帮助他，可是他的儿子还太小。指望不上我了，父亲对二姐说：“你帮我，以后她们有的，都给你买。”
可惜的是，二姐最终也没有留下来继承父亲的事业。一直到今天，父亲的事业还只是他一个人单打独斗的事业。他的儿子上了大学，成了一位骨科专家。因为没有帮忙的人，不能一年四季追着花期跑，这成了父亲的一大遗憾。
每到五月初，看到公园里或者道路旁一株两株的槐树，看着那稀稀疏疏凌乱在枝头的槐花，我就无限怀念老家曾经的那一大片槐花海洋，怀念那纯粹的洋槐蜜的清香，怀念那些逝去的美好日子，甚至还有点怀念那被蜂蜇的感觉。
