拜年，是过年的重头戏。

在我们当地，从初一到初五，每天都有拜年的安排。有新女婿上老丈人家的拜年，有亲戚之间的拜年……其中，最隆重的当属初一早晨的拜年。

为了大年初一的仪式，除夕夜父母都要很晚才睡。

母亲要煮出来第二天上供用的肉，忙着为各个角落的神仙们准备香案和供品。父亲在准备第二天早晨拜年用的的东西，以及早晨院子里的篝火用柴。

除夕那一夜，一晚上都灯火通明。

我们小孩子们往往熬不了那么晚，看春晚到十点就呵欠连天了，于是倒头睡去。

晚上临睡前母亲还千叮咛万嘱咐：“明早要起五更，醒着点儿。”

早晨还在睡梦中就被窗外此起彼伏的鞭炮声惊醒了，揉开惺忪的睡眼，看到床头整整齐齐摆放着一套新棉衣新棉裤，地上一双新棉鞋。

母亲走进来，看着已经起来很久了，一迭声催促着我们姐妹：“快起床，一会儿磕头的来了！”

我们那儿管拜年叫磕头，正月初一这天早上是在村子里拜年。听说起的越早越好，最晚也要在九点前拜完所有的街坊邻居。

穿上有些不习惯的新棉衣棉裤，胡乱洗个脸，走出房间。

院子里，一堆篝火正在熊熊燃烧，到现在也不知道为什么初一早上要点一堆火，大概寓意来年生活红红火火吧。

在火光带来的欣喜中来到厨房，母亲已经把每个人的水饺都盛上了。

我们姐妹照例是每人一碗葱花汤饺，翠绿的葱花漂在汤里，几只饱满的水饺像几艘白色的帆船即将远航。

哥哥父亲的碗里却是满满的一碗饺子，他们饭量一向比我们大。

一大早刚醒来就吃饭真的没食欲，好在母亲的水饺做得香，又是刚煮出来的，就吃了几个，喝几口酸汤。

这边我们还在厨房吃着，那边院门已经被打开了，传来“咚咚咚”的脚步声，听起来不只一个人——那是拜年的来了。

听着父母在外面和拜年的人寒暄着，心里竟莫名有些紧张，好像大考来临前的感觉。

拜年，对于那时有些羞涩的我来说，不啻是一重考验。好在每次都是一家好几个人一起出去，混在人群里，显不出自己。

随着拜年的人越来越多，父亲和母亲忙着从盘子里抓着瓜子糖果塞给前来拜年的孩子。那都是头天晚上父母准备好的，让拜年的人空手而归是失礼的。

一吃完饭，母亲就催促我们赶紧去拜年。于是我们兄妹几个走出门去，汇入了拜年的人流中。

还在我特别小的时候，以为拜年就要像在庙里磕头一样虔诚正式。到了人家家里，我就郑重其事双膝跪地深深磕了两个头，惹得一屋子人哄堂大笑，羞得我恨不得找个地缝钻进去。

从那以后，我也学着哥哥姐姐们那样只是单膝跪一下，口里喊着爷爷奶奶或者叔叔婶婶“拜年了”。

这时候主人家往往忙不迭地拦着说：“快起来，快起来，别磕了，别磕了。”其实他不说，我们也一样会起来的，客套而已。

在我们同龄的孩子来看，拜年最大的收获就是“挣”瓜子糖果还有压岁钱。为此，我们往往在初一这一天穿上口袋最多最大的衣服，好多装些瓜子糖果。

每拜一次年我都把上衣口袋和裤子口袋塞得满满的，走起路来小心翼翼的，生怕走快了衣兜里的瓜子糖果会从口袋里蹦出来。

拜年的路上遇到也在拜年的小伙伴，就互相比一比：“你挣了多少瓜子、多少糖？”互相扒开口袋炫耀一番自己一早上的战果，遇上难得吃上的奶糖就互相分享一个。

记得有一次我的口袋破了没发现，一路走一路掉东西，回到家里兜里所剩无几，让我十分沮丧。

有时候到了一些人家，拜完年主人还没给糖果瓜子，哥哥姐姐要走我就故意磨磨蹭蹭不走，主人一拍脑袋明白了：“哎呀，还没给瓜子儿糖呢！”赶紧给满满装上一口袋，我这才有些不好意思地离开。

除了糖果，压岁钱就是我们拜年最大的企盼。尽管后来知道了所谓的压岁钱不过是人情往来，我们得到的压岁钱，多半是父母给出去的钱，这压岁钱其实算是父母变相给我们的。

那时候不懂这些，只知道拿到兜里的钱就是自己的了。哪怕只是很少的几张票子，只是在兜里暖一会儿回到家就交给父母了，心里也十分开心，觉得是自己给父母挣到钱了。

我们那里拜年是有辈分区分的，只有晚辈给长辈拜年，不存在长辈给晚辈拜年的道理。

但是说到辈分，有些人家就比较尴尬，虽然家里主人年纪不小了，却辈分极小。

我们在一起玩的同龄人，辈分也不同，有些按照辈分就该叫我姑姑或者阿姨的，但平时我们都不计较这个，只有过年的时候才讲究这些，过年拜年要按照辈分来拜。

有一年我们几个小伙伴聚到一起，商量着去哪里挣压岁钱，说到一个条件不错但辈分极小的人家——其实主人和我们父母年龄相仿。

“要不咱们去他家拜吧，也许给压岁钱呢？”我们一商量就呼啦一下全去了。结果压岁钱没挣到，倒成了一个笑料，被人笑话了很久。

除了挣糖果压岁钱，拜年最大的意义就是让我知道了别人在怎么生活。

正月初一这一天，就算平时不怎么好客的人家，这时也敞开了门，等着拜年的人前来，绝没有关门拒绝拜年的道理。

因为拜年，我跟着哥哥姐姐走进了很多平时不去的人家，那些人家身居小巷里，平时很少有人出来，连阳光都不经常光顾。

拜年，让我知道了很多平时不知道的人情世故。

如果拜年时看到哪家门上没贴对联，或者贴着桃红色的对联，就知道家里刚有老人过世。倘若是奶奶不在了，那么拜年的时候就要特意不喊奶奶，只喊“爷爷给您拜年了！”万一谁不小心喊了声“奶奶”，就会被旁边人推推提醒一下。

这时果然就有一个爷爷模样的人孤零零迎出来，往常年都是奶奶笑着出来迎客的。爷爷脸上有些萧索的神色，似乎还没从老伴去世的悲伤里走出来。我们于是赶紧逃也似的拜完就走，生怕勾起老人的回忆。

拜年，也是八卦传播的最好渠道。

“看那边刚走过的就是今年谁谁家刚过门的新娘子！”顺着姐姐闺蜜们手指的方向看去，一个娇俏含羞的姑娘隐在人群里一闪而过。

未出门的女孩子们在拜年途中偶遇了，总要叽叽喳喳说上一阵子。看看对方今年买了什么新衣服，多少钱，讲讲自己刚做的发型在哪家店做的，直到家里其他人催着“别说了，别说了，快走吧”，才各自分开。

还有一年拜年时听说我们本家一个哥跟另一个有夫之妇跑了，过年也没回来。去他们家拜年时我们留意看了看，果然没见到他，只见到他瘦弱的妻子和几个孩子。后来听说私奔的那一对儿又回来了，也没怎么样，日子该怎么过还怎么过。

诸如此类的八卦，私密，平时都藏在各家各户的门洞里，不为人知。正月初一拜年的时候就都藏不住了，蜜蜂蝴蝶一样满天飞着，过完年了还要飞一阵子。

拜年，在联络感情的同时，也给了很多好事者传播八卦的机会，贫乏单调的乡村生活因了这些变得活色生香起来。

在一年又一年的拜年声里，当初只关心糖果瓜子压岁钱的小丫头渐渐长大了。再去拜年，已经学会了推辞主人家递过来的糖果，学会了矜持客气。

大学毕业后过年去拜年更加尴尬，经常被问谈没谈对象，工资挣多少诸如此类的问题。随着年龄渐长渐渐开始害怕拜年了，好像要去接受审讯般浑身不自在。

于是，开始怀念起童年时代没心没肺的快乐。要是时间永远停在那个时候，该多好呀！

2022-2-2