下午擦玻璃，手晾在空气里，湿了干，干了湿，我不喜欢用塑胶手套，总感觉抓东西少点什么。
忙活几个时辰，手上起了好多小倒刺，摸起来又干又糙。
晚上我一边涂手霜一边抱怨，过年真麻烦啊~
突然意识到不知道从什么开始我不喜欢过年了。
以前，年就是假。
年到了有新衣服，新礼物，口袋鼓鼓的，脸胖胖的。
以前，年就是乐。
过年都是从三十儿开始的，中午要吃团圆饭，有酒有肉有娃娃，一家人乐呵呵的，端起酒杯走一个。
三十下午，大人们醒醒酒开始包饺子，娃娃们聚在一起玩摔炮，放土鞭，跳房子。
饺子下锅，同宗的男人们放鞭炮请祖宗，然后门口放上一条木棍。
爱捣蛋的孩子总喜欢问“这棍子干啥用啊？”然后悄悄地用脚挪一下，一抬头，自家爷爷正吹胡子瞪眼地看着自己，连忙又给踢回去。
晚上躺在被窝里，妈妈说，那是拦祖宗在咱家吃饭的，不能乱动。
至此“留下吃饭”成了孩子们过年的一个小小“使命”。
初一早晨一睁眼就要去看木棍有没有人动，然后一本正经的的把棍子摆平，向好友显摆 “知道不，老祖宗今年在我家吃饭了。”
当然，三十晚上的春晚，瓜子，扑克都是必不可少的，还有热乎乎的炕头。几个爱玩的大人、孩子手里抓几个钢镚围成一圈，嘻嘻哈哈。
那时候春晚最期待的是赵本山，三十最激动的是看烟花，东边响了西边响，几个孩子满院子瞎跑。
很快12:00到了，那些吵吵着要守岁的娃娃们早已睡熟。大人们点起鞭炮，煮上饺子，上供，是过年必不可少的环节。
天亮了，年，跨过去了。娃娃们又长了一岁。醒来摸摸枕边，哼，今年爸爸妈妈又没给红包。
穿上新衣，新鞋，忙跑去给爷爷奶奶磕头，嘿嘿，今年的零花钱又有了。
初一往后是拜年的日子。
老人们在家备好茶水瓜子等着宾客来拜年，男人们带着稍稍懂事的男孩去拜年，女人们妯娌间结成一群在村里走亲访友。
初三初四是回娘家的日子。
拿出早就备好的礼物，出嫁的姑娘们要带着女婿孩子回娘家。拜年，送礼一样都不能少。
娃娃们又开始四处“敛财”了，“姥姥姥爷，大娃给您拜年了；大姨，大姨夫过年好；舅舅，舅妈过年好……”一圈问下来，口袋里满满当当。
拉上半月未见的小表弟，比比谁今年收的红包多，少的那个要包寒假作业。
晚上回家，老妈一把摁住，翻口袋，翻布兜，美其名曰“今年的压岁钱，妈妈都给你存起来。” 哭闹着给留了50，晚上小心翼翼的放在枕头下。
第二天，钱没了，老妈说老鼠叼走了。
就这样，热热闹闹，嘻嘻哈哈，直到正月十五。
这期间每天都有来拜年的，每天都有去拜年的，四处都有酒席，四处都有笑语，娃娃们一个个都白白胖胖的。
慢慢的，年变了。
假期不再那么长了，作业真难，土鞭摔炮真没意思。
那个从小跟我玩到大的二狗子辍学去打工了，他今年话有点少。
都什么年代了，红包还给50，早知道不给你拜年了，都不够去一次网吧。
没人问你今年多高了，见面打招呼都是“哎，你家孩子今年考的咋样啊……” “哎，别提了，这混小子就是打工的料。”
后来，年真的变了。
以前不知道初二是什么日子，后来的三年里，初二这一天要回姥姥家，再后来要待在奶奶家。
古有传统，家中父母去世后三年，诸辈子孙要携子女前来拜祭。
初二这一天，是新年第二天。那些曾经的孩子们跪在坟前，掺着哭的死去过来的父母，真正懂得了什么是离别。
年从这时候有了别的意义。
那些曾经在酒桌上四处乱抓的小霸王们，长大了。
那些爱打扑克的大人们，三十晚上还在打扑克。那些爱打扑克的孩子们，抱着手机正在疯狂集福。
初一早上那个兢兢业业摆木棍的娃娃也长大了，走路不抬脚的绊了一下，踢一脚，真疼啊。
门口的老头放下手里的活计，赶忙来摆正。
“大过年的没个正形，你老子重要还是手机重要啊。” “爷爷，跟小丽聊天呢，都什么年代了，还请祖宗，科学，科学知道吗？”
老人眯着眼，脸上的褶子挤成一堆“小丽啊，你聊你聊，人家姑娘挺好的，早点定下来吧。”
又是这一套，戴上耳机，盘算着今天什么时候和队友“吃个鸡”？
是的，那些娃娃们都长大了，到了谈婚论嫁的年纪。
过年打招呼的方式又变了：
“小儿，有对象了吗？工作怎么样了啊？一年挣多少钱啊？买房了吗？买车了吗……”
这场面，这阵势，不能怂，全看个人发挥，最好的办法就是窝在家里不出门。
春晚还是那个春晚，只是最期待的节目从赵本山变成了开心麻花。
冯巩还是那个冯巩，开场白还是那句“我想死你们了。”可我见着他那头发这两年有点薄啊。
我还是那个我，不胖也不白了，岁月这把杀猪刀，把我从人见人爱磨成了花见花败。我妈每天祈祷最多的就是“千万不要砸手里。”
过年，有点累。
好不容易赶上一场同学聚会，这相互攀比怎么回事？不过听说没钱又没权的可以免单耶。
晚上算一下今年收支，还剩1600。老妈推门进来“明天你大姨家二表哥的二娃来咱家玩，你记得包红包啊” “啊……不出门也不行啊……”
过年，有点烦
长大了，就把年弄丢了。
现在提起春节，我满脑子都是车站拥挤的人群，大街上飞速上涨的物价，七大姑八大姨关切的套路。
小时候总听大人们说，小孩就是好，醒了就玩，躺下就睡。
可能，我真的长大了。
