1
又快过生日了，想想就发抖，打心里害怕。
我是80后，是谈情说爱已老，谈死又太早的年龄。30岁以后，年龄被我有意识的模糊化，年龄的增长，与女人而言，是一场不见硝烟的战争，必败无疑。
2
尤记得大学刚毕业时，为了让面试的考官，不因为年龄小，经验少而嫌弃自己，会刻意扮老，穿上黑白灰色系的套装。
有一次，去一个学校面试，看门的大爷看我面生，问我是高几的学生。那时候，对他称我为学生，是发自肺腑的讨厌。
现在，去某个学校上课，有不认识的看门大爷会问我，学生家长吗？瞬间感觉脸上的粉，唇上的红，眉上的黛，碎了一地，没起一点作用。
真是有意思，我在青春逼人的年龄，可劲儿扮老，在徐娘半老的时候卖力装嫩。
3
有一个同事，姓仝，身材妖娆，长相标致，穿着时髦得体，属于猜不透年龄的精致女人。某天，课间，三五女人聚在一起八卦，一人大胆问起了仝老师的年龄，她说34了。旁边一同事接茬，老仝你去年不就34了吗？仝老师稍显尴尬，又不失礼貌的大笑道:过了34岁生日以后，我的年龄就停止增长了。我们都会心一笑。
年龄啊，始终是女人绕不过去的坎，它不单是一个数字，它甚至代表着你的颜值，你的身材，你的责任，你的阅历。
女人的一生，都在与年龄明争暗斗。
18岁了，你长大了，学着自力更生吧。接下来的三五年，女人对年龄并不会特别敏感。
后来到了23岁，有点小慌张了，可能是因为没有好工作，也可能是因为没有心仪的对象。
再到25岁，仅两年之差，女人就来到了婚姻这道门面前，考虑个一两年，结了婚，算是完成了一件人生大事。
紧接着28了，该要孩子了吧，周围的人，包括你自己也认为，人生应该向前再走一步了。
日子飞快，马上女人就过了30了，这时的女人开始发慌。头上的白发不知何时，从一根变成十几根；眼角的皱纹，即便不笑，也清晰可见；傲娇的高跟鞋，因为孩子收进柜子，取而代之的是舒适的平底鞋。
可是这个时候，我们稍作打扮，还是会有人惊讶的说:已经有宝宝了呀，不像呢。我们嘴上谦虚着，心里却乐开了花。
日子就像一杯白开水似的，不温不火的过着，忙碌之余，突然发现自己35岁了。你知道吗？35岁我哭了，开始是为自己的青春流逝而哭，后来不知道为什么哭，就是想哭，简单到就是不愿意接受35这个数字，似乎只是在跟这个数字较劲，那悲伤简直逆流成河。
4
年龄大了，责任多了，担子也重了。以前，一人吃饱，全家不饿，周末睡到日上三竿也无妨，可是现在呢？
我连生病的权利都没有了，前一段时间毫无征兆的发烧至40度。老公出差，家里只剩下我和两个六岁，四岁的孩子。
我躺在床上心里想的是，到晚饭的点儿了，我能起床给他们做什么，俩孩子吃什么？最后勉强起床，煮了两包方便面对付过去。
两个孩子也算听话，吃完饭后看会儿动画片，打闹一番，困了竟自己睡去。而我吃完退烧药以后，开始祈祷明早一定要退烧，否则怎么去送孩子上学。
那次我不想哭，只是怪自己免疫力差，生病也不挑时候。
5
年龄大了，生活就不再是过家家，可以重新分配角色，可以挑选喜爱的剧本。有时候你需要面对生与死这样残酷的事情。
我有一个要好的同事，为人直爽，不拘小节，做事情雷厉风行，我很欣赏她的个性，尤其当她告诉我，她可以独自操作农用拖拉机，运送秋收的粮食时，对她的敬佩又添了三分。
她可以在下了晚自习以后，骑着摩托车行驶二三十公里回到老家，看一眼老人和孩子。因为她的老公常年在外，她不想家里只有老人和孩子。
而这对于当年还在恋爱中的我来说，极具指导意义，我头一次遇到了一个年龄相仿，生活内容却不同的女人。
这样一个，活的热气腾腾的女人，却在一个暑假，用简单粗暴的方式，结束了自己的一生。她是在自己的家里上吊身亡的，至今没有人知道原因是什么。
我不愿意听信那些无聊的同事，不靠谱的猜测。那段时间，我总觉得她没有死，只是跟我们开了个玩笑。
我时常梦到她，梦里她的音容笑貌，与往日无异。醒来照旧是想破脑袋也不明白的问题，为什么会用这种惨烈的方式结束自己呢？
暑假结束后回到学校，看着对面，她的座位空空如也，几次掉下眼泪。至今想起这件事，免不了心里堵的发慌。
再后来，是我的一个学生，第一届学生中的一个男生，生病，不治身亡。
他才二十三四岁啊，得知这个消息的瞬间，那个孩子的一双大眼睛扑闪着，跳进我的脑袋里。一脸坏笑，冲我喊:老师。
他不是个好学生，因为不爱学习，可他是个好孩子，因为他懂得人情世故。我怎么都无法接受，昔日里，上课插科打诨，下课恋爱玩闹的，我的学生，突然间就消失了。
我再也不可能见到他，听他叫我一声老师，我开始自责，在当他的老师的日子里，没有多一些和颜悦色。没有在他捉弄我这个年轻的老师时，陪他演一出戏，哪怕只是一次。
6
每个人的命数都是不同的，我自私的希望，每个来到我生命里的人都健康安好。我实在是不能承受一次次的失去，年龄越大，失去的越多，所以我害怕，害怕年龄增长，害怕生老病死，这个我无能为力的定律。
我劝过自己，享受不同年龄阶段异样的美好；我也深知，有些事情不可对抗，无法挽回；我还明白，人生不只是任意妄为，还要为家人而活。
可是总有一些坎，我看不通透，迈不过去，它们会在我独处的某个时间点，不经意间跳出来，纠缠我，拷问我。
多少时候，我都想逃，逃到那个夏日的午后，约着同伴一起去村边的小河滩，抓小鱼，逮蝌蚪。
