在意大利的日子,黄永玉先生在翡冷翠文化的发源地——古老的木约奈河旁,租了一套幽静的房子,小河的对面是菲埃索里山,身上有许多文艺复兴时代之前就有的老房子。据说《十日谈》的作者薄伽丘就在那里住过。他住在靠近女儿附近,房东是一位90多岁的老太太,矮小粗壮,声音洪亮,女儿的房东是一位80多岁的老先生,报馆的退休工人。这里的人非常客气,每天早上见面都会互相问安,无论认不认识,如果遇到困难,也一定会有人过来帮助。
虽然在意大利小偷很多,让游客有些不安。但是他们遇到中国人就会有一些质疑。因为“中国功夫”还是会有一些震慑作用。街上偶尔会有一些年轻人,穿着奇装异服,开着摩托车擦身而过,不过他们非常尊重老年人,如果长者责备,年轻人就会俯首帖耳,不敢违拗。在这里生活被一种优秀文化制约着,有些活跃,但是不会越轨。
虽然日子有些单调,但是在翡冷翠的日子。却让他可以安心作画。半年的时光,居然完成了四十幅油画,八件雕塑和一些零星的画作。可见不受干扰的专注会大大提升工作效率。有事情忙的时候,工作本身也很快乐。如果还可以自由掌握时光,做自己喜欢的事,真的是一种幸福。“我在翡冷翠的日子有点收获的话,那就是'知足,知不足'的启示,并且快快活活地工作下去。”作为艺术家能够清醒地意识到创作的真正意义,就让自己进入到了无限游戏之中。
在意大利的街头写生,会碰到形形色色的人。有时来往的路人会怜悯地走过他的身边,或者干脆驻足观望。有人还会当他街头艺人付钱给他,或者请他喝咖啡。虽然语言不通,但是人们喜欢他的画。这让老先生非常高兴。“我的晚年在这里度过是合适的,大家的脾性都差不多,做一个普普通通的画家已经很不错了,何况在意大利!”
用先生的话来说在莱昂纳多·达·芬奇面前你还玩什么技巧?这位全世界最好的画家,还是美术理论家,乐器演奏家,建筑家,解剖学家,军事工程师,物理学家,发明家,几何学家,水利学家,大力士,雕塑家……他任何一个方面的知识和技能都够别人一辈子去忙活,而且未必有他干得好。也许在意大利会让人变得谦卑起来,因为那些大师的光芒永远熠熠生辉。
跟着先生的笔游历了翡冷翠附近的名胜,当然还有意大利的其他著名景点。书中有很多先生的作品,生动而鲜活的意大利风情。画家的视角跟我们普通人非常不一样,他虽然只在意大利住了半年多,却发掘出许多不一样的风景,后来一直被朋友们当做“意大利通”。又快到长假,可惜今年哪里都去不了,只能多读点书满足一下。