人的一生，就那么几十载。而我们每过一次年，就意味着人生的船靠了一回岸。年，过了几十个了，我是越过越迷糊了，唯有儿时的年，一直让我回味无穷。

记忆里的年味，总是从腊月的糯米飘香中徐徐拉开序幕。在父母眼里，只要与过年有关的事儿，都总是小心翼翼办好。从上街买年货，到冲糍粑，洗过年猪，敬四邻八界的神明。每一件事，在父母的心中都是大事，生怕出了一丁点儿差错，会影响来年的家运。

冲糍粑，就是把糯米用水洗净后，放入一个木甑子里蒸熟成饭，然后放在一个尖窝形的石捣臼里，用木舂头捣成像泡发的面团一样，再放在撒满干米粉的门板上，做成一个个的船形，过几个小时后船硬了，用菜刀切成一条一条，就是糍粑了。在加工的过程中，最担心出差错的就是火候和木甑子跑气。所以，爸爸总是早早把最干最好烧的柴留着冲糍粑烧。早几天，爸爸就把木甑放在水里泡发，免得到时手慌脚乱。蒸饭和煮饭确实有一些区别。蒸，顾名思义靠的是水汽，万一火候不佳或木甑跑气，就怎么也蒸不熟饭了。有时候做糍粑的饭没有蒸熟，来年一旦碰着倒霉的事，几个月后，妈妈还在埋怨爸爸冲糍粑的粗心大意，而爸爸只能忍气吞声，似乎自己犯了什么大错。

过年，为的就是图个吉利。每次到了办年货的日子，爸爸那被八九个人吃饭问题愁了一年，紧锁着的眉也会舒展，脸上难得溢着喜气。就算我们再添乱，也总是忍着。要放在平时，我们吵闹过分，他一个唬脸或耳光就伸过来了。冲糍粑那天，我们只管淘气撒骄。饭一蒸熟，首先就搓好一个个的饭坨，每人发一个给我们，巴不得我们远离他的"工作重地"。

洗过年猪，就是杀猪。过年图个喜庆，不能说不吉利的话，这个"洗"字用得真妙了。洗猪也是有讲究的，早两天，就把老姑爷、新姑爷邀请好到这天来吃猪血汤。早早烧一大锅的开水，准备泡猪毛用。洗猪的时候，拿出糖果打发小孩去得越远越好，免得有个别多嘴的家伙胡言乱语，说些不吉利的话。爸爸点燃了香烛、鞭炮，这个时候，屠夫的心里七上八下的，因为一刀下去要准确到位，猪血像喷泉一样喷出，大家才皆大欢喜。

妈妈炖出的猪血最好吃。里面放了一半猪肉，有辣椒味，胡椒味，生姜味，香蒜味。盛出七八个碗，留四碗给家里吃，其余分送给左邻右舍。吃完饭，客人都走了。爸爸看着一堆细条细条的猪肉块，独个儿发呆，沉浸在无限的幸福中。像一个猎人，在展示自己的收获。妈妈开始嘀咕了，外公外婆多少斤，大舅二舅三舅家，各又要送去多少斤。爸爸才舒展的眉，又紧锁了。似乎只看到吞气，没看到吐气。最后，还是为了过好年，好过年，大人各让一步，问题得到圆满解决。

说到爸妈两个人。爸爸是出了名的精，一只猪还没有开始杀，他就能估算出杀多少肉，杀后过秤确实相差无几。随什么东西进仓入库，他都要用杆秤称一称，用算盘算一算。一担谷打多少米，他都得拿算盘算一下，比较一下上次的打米情况，是多了还是少了。一辈子算盘打烂，妈妈常说他就是"刮鼻屎当做饭吃，算来算去算自己"。父母俩人，为那些人情芝麻小事，不知吵了多少嘴。爸爸总是舍不得，妈妈总是牢骚满腹。试想，不是看在过年，他哪有如此大方。而我妈妈呢，一副菩萨心肠，自己不吃没关系，叫花子来了，也要盛一碗米的人。更何况娘家的人情世故，都得面面俱到。为了走正月一次娘家，大半年都在准备。做双布鞋送给谁家的男娃，做双袜子送给谁家的女孩，谁家送茶叶，谁家送鸡蛋，一辈子为这些芝麻小事操碎了心。

过年，最关键最隆重的，还是大年三十那顿午餐。上午早早的，妈妈就分配哥哥姐姐们各自的任务，都在厨房里忙开了，满厨房烟雾袅袅，锅盆碗响。爸爸呢，一人躲幽静处当起了书生。一年唯一的一次给自己放假，突然变得特儒雅的。他虽然当了一辈子的农民，但一拿起纸笔，看那模样，书生的气质就出来了。磨墨、裁红纸，一个人自言自语吟个不停，发呆了好一会儿功夫，就凝神写好了一副对联。看那入神的样子，似乎无比陶醉，忘了田，忘了地，忘了家里还有九口人要问他吃饭哩。

过年，前期所有的努力，都是为那顿午饭而准备的。桌上摆着十个菜，不能用一个素菜，腊肉切成大块大块的，酒也是盛得满满的，九个人吃饭，要放十几个人的空碗筷。吃饭之前，爸爸先洗一个手脸，然后端出酒肉贡果，点燃香烛，先敬天地，再敬家神。鞭炮响完，就把大门关上，一家欢欢喜喜吃年饭了。饭没有吃完，不论谁敲门都不会开门。具体来历，我一直没有弄明白，反正是爷爷传给爷爷，爸爸传给爸爸，一直传下来的规矩吧。小孩也不能剩饭，据说剩了饭，明年就多灾多痛的。

其实对于我们这些孩子，晚上才是最快活的过年。我们一下子从一个个的丑小鸭，变成了白天鹅。三五成群，拿的拿灯笼，拿的拿手电筒，背上背一个空书包，走家串户喊辞年。我们每到一家，就像一帮土匪，不是敲人家的门，就是坐在人家的桌子上，动这动那，站没站相，坐没坐相，乱哄哄一窝，谁见谁怕。而东家还得喜笑颜开招呼我们，分糖赠果的。几十年后，我碰着了一个远房的老表，他还在笑话我，"要是天天过年就好咧。″原来，他一直记得，这句天真无邪的话，是我小时候说过的。闹到十一二点钟，个个赚得钵满盆满了，书包鼓鼓的，脚跑得软软的，我们才各自回家睡大觉。

第二天，还是连续剧，只是改了个名称，叫作拜年。小伙伴早早地把我叫醒，研究拜年的路线，方针是一家不能漏。那个牛贩子家，昨晚的门关得早，这次决定先从他家开刀，打他个措手不及。他家刚好门一开，我们就像耗子一样溜了进去，个个提高嗓门吆喝着，"拜年啦，拜年啦。″这回每人都分到了糖粒子，但没有一个伙伴说就走的，都说昨晚冒辞年的，非得要牛贩子老婆补上。原来，牛贩子买少了糖粒子，还得留着分初一分来拜年的人，他老婆只好早早地把门关了，躲着我们小孩。(每年到了初一，街上所有店铺都关门停业，就算有钱也是买不到东西的。)如今他家没有办法补偿了，就各人泡了一碗甜酒给我们。大伙吃完，才乐哈哈地离去。

到了这个时候，糖果也没有多少价值了。大家一商量，划石头剪刀布，输赢看老天。记得有一次，我把所有糖果都输掉了，硬要继续玩，就比解纽扣，脱裤子。直直把输了的又赢了回来才作罢休。后来，那伙伴不再同我划石头剪刀布了，也好几十年没见着他了。他参军到了沈阳军区，后来当了后勤部团长，听说如今从团级转业到了洛阳地方工作。不知该仁兄还曾记得我们年少时的乐趣，真是天真烂漫的童年啊。可惜时光不可倒流，永远也回不到了从前。

年过到了正月初三，各种玩布龙的，玩纸扎彩船的，还有鱼，虾都出动了。我们跟着跑，跟着唱。那唱彩船歌的人最恨我们了，他唱一句，我们学着唱一句，"彩龙子船呀，哟呀哟。拿把槁撑耶，划哟。"气得他唱不下去了，就拿着棍子一个劲地赶我们。

有时候我们跟着玩龙的队伍跑，也会有意外的收获。倘若碰上一家新媳妇进门一两年还没有生发的，想来一曲骑龙送子，就随便抓一个男孩坐在龙头上，送入那户人家。运气碰着了，会得到一个大红包哩。

之后数天，不是看老戏，就是走亲戚。好日子特别快，转眼到了开学，节日慢慢谢幕，年味渐行渐远。作田的还是作田，为官的照旧为官，我们这些小伙伴，读书的依然读书了。

如今的年，老老少少还在继续过，但是已经改版了。我们童年的时候，辞年必须是晚上，如今吃过大年的早饭，孩子们就开始辞年了，而且再也见不着"打灯笼，照外公"的真情实景。连辞年、拜年的糖果也改革了，变成了发钞票。真是一朝君子一朝臣，小孩们也都爱钱不爱糖了。

卢小夫，笔名黑老潇夫，湖南人。南国文学社社长兼总编，中国西部散文学会会员，中国散文诗作家协会会员，中国现代作家协会副秘书长，315消费文化网文化频道副主编，朦胧诗刊副主编，淄博市散文协会理事。