我的三外公，你在天堂还好吗？
我相信有来生，相信上帝和天堂，不是迂腐，我是为让自己愧疚的心有所安放。
我的三外公是个苦命的人，他时常说，人这一辈子，活着是为了受苦的。
三外公眼睛不好，听说是因为小时候阿太觉得家里穷，养不起那么多孩子，就把三外公送给了别人。三外公那时已经懂事理了，整天哭整天哭，一直把眼睛哭到看不清楚了，最后我外公瞒着阿太把他带回家，阿太再也不提过去的事。
三外公学习很认真，但是后来由于眼睛的原因，也无法再读书。三外公眼睛不好，家里兄弟又多，很穷，没有讨到老婆，一辈子就一个人。两个哥哥成家后，三外公就守着阿太过日子，挣了钱时不时地接济两个哥哥家。两个哥哥家各有三个孩子，大外公有三个儿子，外公家有三个女儿。
三外公并不像其他单身汉那样不做事，三外公每天拼了命一样干活，像一头牛一样辛劳。
三外公冬天的时候每天早起劈柴，夏天也常常汗流夹背地在土地里劳作，从没有见他清闲过。
每天早早地起床，做好阿太爱喝的疙瘩汤，两个鸡蛋一准地都出现在阿太的碗里。如果我们去的话，三外公就把红薯放在锅炉底下烤，或者是带壳的花生，烤熟了给我们吃。那时候家里偶尔有人给阿太买苹果，三外公也不会舍得吃，一样地放在疙瘩汤里煮得烂烂的，给阿太吃。再有其他的阿太不吃，他也一定给我们这群小孩吃。
三外公只喝疙瘩汤，泡着干掉的煎饼或是馒头，就着盐豆咸菜。
我记忆里的阿太，是终日在床上躺着的，她已经90多岁了，分不出我们几个一般大的孩子的名字来。
三外公爱喝酒，有一天喝多了没回家，正好阿太不小心从床上摔下来，三外公没有在旁边，回来后他在家院子里的大槐树下，啪！啪！啪！地打自己的脸，非常响，任谁劝都劝不住。我问妈妈三外公为什么打自己啊，妈妈说，你三外公喝醉了。
阿太去世后，三外公老得特别快。二舅妈相中了三外公家的地势，打算在那里盖一栋两层的小楼，三外公答应了。惹得大舅妈不高兴，三外公就把他种的一大片白果树给大舅家。三舅还在读大学，每每回家三外公都是格外高兴，自己低保户的钱偷偷塞给他，让他好好读书。三舅也很疼三外公，打算以后毕业了，带三外公去看眼睛。
三外公生病了。没有房子的三外公住进了养老院。我们都知道他不想去住养老院，他虽然无儿无女，却一辈子为了两个哥哥家的孩子操劳，大人忙农活的时候把我们丢给他，他一遍一遍不厌其烦地讲故事，或者是出谜语给我们猜，他背过我们每个小孩，在我们哭的时候着急万分，不好的双眼贴近地面，害怕毛毛虫不小心爬到我们睡觉的凉席上。
妈妈接了一个电话，应了两声，哦。妈妈继续切菜，眼泪哗哗地掉下来。我们三个静默不语，空气都凝固了。安顿好我们她和爸爸去了外公家，去参加三外公的葬礼。
三外公去世的时候很安详，吃完中午饭就睡觉了，当同伴去叫他出来散步的时候，发现他已经没有了呼吸。
三外公的病很严重，是肺癌，每去一次医院都要花好多钱，三外公生病后人们都远离他，还为了他的一些财物分配不均而生着气，就带他去过两次医院，他说没事的，去医院也只能舒服一点儿，又不能治好。
三外公死在了养老院，妈妈给他买的新衣服，二姨给他带的吃的东西，都没动过。
没有人知道他走的时候想说些什么，没有人知道他在养老院过得怎么样，还没来得及去看他一次。
舅舅大学毕业后读了研，赚了钱，把三外公的墓修了又修，每次都止不住说，为什么不能我有一点点起色，不能等我做一点什么再走。
三外公，妈妈说你去了天堂，再也不需要忍受病痛的折磨，也不需要辛苦地劳作，因为你一辈子的辛劳都会被上帝记在心上，并且也记在了我们的心上。
