不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事情,我就是这样生活的。
——《第八章 到死都是十八岁》
三十三岁的时候,村上君开始了自己的跑步生涯,从起初二三十分钟断断续续的跑,到后来每天坚持跑一个小时十公里。一跑二十多年。这里的这个“坚持”的难度系数到底有多高,感兴趣的朋友不妨亲自跑一下试着体验体验。坚持很简单,却又特别不简单。
这二十多年里,村上君每年会在世界各地至少参加一次全程马拉松(42.195公里)。此外,他还曾体验过从早到晚一次性跑100公里的体验,同时,他甚至还参加过号称全世界最挑战人体极限的铁人三项运动。
然而,村上君并不是职业跑步运动员。
因为从这时候开始,每天跑步前后的那几个小时,村上君还接连写出了多本畅销日本乃至全世界的小说,并且享誉全球。
没写小说当作家之前,村上君是刚大学毕业不久,在东京经营着某个爵士酒吧的年轻小boss,与他商家出身的和服娇妻过着稳步上升又波澜不惊的幸福小日子。但是,突然某天灵光乍现,不知从哪儿冒出一个神秘召唤,让村上君卖酒之余认真思考了一个终极哲学命题:吆西……这怎么行?这特么根本就不是我想要的人生啊思密达。
于是乎,在上个世纪70年代末的大都市东京,在某个突然落下的夜晚,窗外灯火隔世般阑珊之际,在那间打烊后的酒吧的一张小桌子上,摊开稿纸的村上君一气呵成了后来一鸣惊人的处女作《且听风吟》。从此开启了自己持续畅销的作家角色。
“不好好做生意,当什么作家,脑子没问题吧;当作家了又不好好写东西,每天瞎跑个啥。”对于决意要真正做一件事情的人来说,这种冷热不均的明枪暗箭式风凉话多少都会在身边出现。这种闲言碎语只要一出现,意志疲软的人听后,只是个“嗖”一声“回头是岸”,束手就擒。然后,悔恨终生。
但对意志坚定的人来说,顶多也只会产生没反应的三个字的反应:然并卵。如果碰上个脾气动感一点的,有可能会直接甩出八字箴言:八嘎!你滴!懂个锤子!(锤子?友情温馨提示:此处并无广告植入,请继续放心浏览。)
很明显,村上君就属于比较动感又意志坚定的那一个。
《当我谈跑步时,我谈些什么》是村上君七八年前出版的一本有关自己二十多年来跑步、写作与人生的大部分回忆、思考类随笔作品集。其实,这本书也可以当作村上先生的自传回忆录来阅读;同时,它还可以当作一个电影剧本来看。
这部电影讲的是,一个日本作家为了迎战某年的纽约秋季城市马拉松,在夏威夷考爱岛上做前期训练的时候,对自己20多年来的跑步生活做了一次回首。
回首中讲他大学毕业后很早就结婚,与老婆怎样经营着一间爵士酒吧;酒吧经营地好好的,债也快还完的时候,他又是怎样把酒吧转让了出去,转而全身心投入写作;写作进入状态之后,他又是怎样从一个零基础的菜鸟跑者,坚持到能够每年在世界各地最少跑完一次全程马拉松,并且在每天坚持跑一个小时10公里之余,他还曾挑战过一天跑100公里,挑战过铁人三项运动。
直到某段时间,随着年龄的增长,体力的微妙衰减,他从中体会到了一种叫“跑者蓝调”的感觉。
始终年少的十八岁赤子心在逐渐年迈的躯体内开始受限。
年迈的躯体暗示年少的赤子心该消停消停,不敢再这么折腾了,省省心吧,乖。于是乎,这颗十八岁的赤子心便迎来了跑不动也不想跑了的这个“跑者蓝调”。
这位日本作家这个时候已经年届六旬。这个老头子在回首自己来路的时候,会像在烤熟的鱼上撒点酱油一样,在他的讲述中顺手撒过一点点忧伤。
这忧伤,就是无力时他感受到的生命的味道。
这个跑者蓝调的“蓝”字也可以这么解释。先是由于年迈无力感到的忧伤蓝,然后至死都是十八岁的赤子心从这丝忧伤里提取出了富有朝气的飞扬蓝。从忧伤到飞扬顺利过渡后,就是他继续奔跑时心里和脸上绽放出来的开心幸福蓝。然后,在每次的全程马拉松赛事上,他至少还会咬牙坚持跑到最后,并且继续在世界各地的路上,奔跑。
作为村上君生活方式里的主打习惯,跑步可以简单到抬起自己的双腿,一条一条迈出去,然后逐渐提速。但它也可以难道明明是自己的腿,却怎么也迈不出去;它可以简单到像电动机一样,通上电就能转,想转多久转多久,直到停电。它也可以难到就算通上电,也不给你转,甚至根本就通不上电,任你猴急地捉急不起来。有些人可能会想,这个“电”是不是指一个人的意志力。
确实没错,但大多数时候,能给我们通上电的往往却是爱好与兴趣,然后才是意志力。
相对于以兴趣爱好为驱动的生活方式,所有行动中所需的意志力只是个热血爆棚的打工仔。只为自己热爱的生活打工 。
跑步是村上君的爱好,他也确实爱得深爱的真,爱得海枯石烂,爱得肝肠寸断。比如此时此刻,即将七十岁的村上君,没准就在日本、美国、欧洲或其他地方的某条湖畔公路上正挥汗如雨地慢悠悠跑着。
七年前的村上君到底在这本谈跑步的书里谈了些什么呢,按照国内媒体的宣传与读者之间的流传,这是本描写村上君小资生活的纯文艺读本。这样一个在宣传上特别单调的单一标签式概念植入,势必会流失掉很多爱跑步更爱生活的读者。
因为这还是一本关于跑步的技术指导类书籍,尽管可能会没有刘翔写的专业;它还可以是一本生活方式参考类书籍,比如书中提到长跑后开一瓶冰镇啤酒,上一条撒上酱油的烤鱼,再搞定一些土耳其式烤蔬菜串,配以大盘沙拉,比如作息规律的生活更美好,比如在海边跑,在湖畔跑,在大学操场上跑,在清晨的山间竹林跑,都能体验到奔跑给生活带来的各种美妙。
最后,这本书也可以作为跑步这项运动的村上君式百科来读,除了锻炼身体与保持身材的功能之外,村上君在书里还提到了其他几个跑步所能产生的奇效:写作灵感的温床、背诵演讲稿、社交、思考人生、欣赏风景、多瞄几眼对面走过来的各色美女……
从头至尾,村上君谈的其实都是自己喜欢的生活方式,以及如何打开自己喜欢的人生模式。