❶
夏天的黄昏，老家新建的房子被日落斜阳暖暖地包裹着。周围是爸妈亲手栽种的瓜果树木。冬去春来，植物葳蕤，瓜果丰盛，绿意盈盈。喜欢回到老家，看爸妈在自家的菜园子里日复一日地辛勤劳作。一小块菜地，种满辣椒茄子，西红柿，苦瓜丝瓜冬瓜南瓜，还有空心菜笕菜紫苏。她们经常流连在菜地里除草施肥，也摘掉成熟的瓜果蔬菜，菜园子转一圈，竹制的菜篮子里盛满丰收的喜悦。我总是兴致勃勃地捡起一条大黄瓜，用流水细细地冲洗干净，一口下去，满嘴香甜，这样的生活不是城市里的富贵繁华，但内心有满满地安定与满足。
在这个万物生生不息地人世里，我们那样热烈深情地活着。我们缠绵悱恻地一次次回眸故土，只因为爸妈在，蔬果在，那才是一个家的灵魂
日头缓缓落下，鸡鸭归拢，倦鸟归家。堂屋里只有我和妈妈，我们相对着躺在各自的摇椅里安享这静谧安详的黄昏。堂屋的门都静静地敞开着，凉风穿堂而过，斜阳地影子在墙壁上游走，屋子里古老的家具染上了夕阳的气息，有那么一瞬，我精神出游，陷落在这乡村无已言说的童话里。妈妈斜躺着身子，安静地睡着了。知了不再聒噪，过一会，月牙儿会悄悄爬上树梢，夏天的乡村流淌一地的诗意。
多么希望时间静止，此刻，就仿佛永恒。
妈妈醒来了，我们有一搭没一搭地聊着天，聊古老的往事，也聊邻居家的孩子个个很拼，积攒很多的财富，在城市里有房有车，但父母执意回到老家，守住旧房，实现每个农村老人都非常在意地叶落归根。也聊三叔的糗事，三叔好赌，无论三婶怎么恶语臭骂依然死性不改，经常昼伏夜出。白天的大好光阴几乎都浪费在牌桌上，但他起得早，睡得晚。早晨四点在地里劳作，夜晚头顶夜灯山里忙碌，常常是披着一川星辉归家。养鸡养鸭养猪，看似自给自足，实则辛勤劳作所得几乎贡献给牌友，因此，儿女疏离，亲情淡漠。因为休息不充分，吃饭不规律，为此落下一身病。据说前几日晕倒在牌桌上，把众牌友吓出一身冷汗。
“快七十岁的人了，有了这顿可否还有下顿，谁算得准呢？”妈妈轻声感叹道，是啊，人生种种，前路迷茫，我们曾经欢喜地相聚，那些骨血亲情，那些扯不断理还乱的情绪又该在哪个路口痛快地释放？一山一水，一程一路，我们书写年华，看尽风景，尽情燃烧，努力活着，仿佛生命最终还是归于沉寂与虚无。
“老头，如果只剩下你一个人了，你要不要跟着孩子们走？”，“我哪都不去，我就守在这里，自己一个人生活”。妈妈努力地控制着情绪，模拟那些无人的夜晚她与爸爸之间的对话倾诉给我。
黑夜里，我秉着呼吸，努力让自己镇静。但是身体还是在不由自主地颤抖。我没有接话，我也不知如何接话，妈妈生病以来，这个我不愿面对的话题还是被妈妈提了出来。眼泪在汹涌，可我努力让自己忍住不掉下来，但是内心的悲伤却掩盖了整个夜晚。
❷
记忆中，一些美好的片段不断袭来。
还是在八十年代爸妈建造的老房子里，自家的晒谷坪上，也是黄昏。妈妈那时还年轻，披肩的长发荡漾在夕阳里，怀里奶着妹妹，一边拍打一边唱着乡村的童谣，竹制摇椅“吱吱呀呀”响个不停，配合着童谣的韵味，像极了生命的咏叹调。那时的她穿着干净的的确良白衬衫，面容姣好，常常面带微笑，夕阳下，满是母性的光辉。那时，我不过十几岁，这个场景深深地烙印在脑海里。也对我未来的生命充满暗示与期待。
年轻的母亲，飘荡的长发，远处黛青色的山岚，生活的平和与色彩，我以为这是每个人生命里永远的基调。
她那时那么年轻，还不到四十岁，正值壮年，她那么义无反顾地投入一场养儿育女的漫漫征途里，品尝欢喜与忧愁，点滴的岁月浓稠地像一副画，她在画里描摹一个我们七姐妹看得见的未来。
但是，她却给自己的生命留了一个空缺，关于苍老和生死，她和我们所有人都以为，那是遥远未来的事情，不必着急。
❸
她生病的那一年六十二岁，距离我刻骨铭心回忆的那个美好场景也不过二十几年的光阴。从青春到苍老，不过一场恍惚之间回忆的距离。
仿佛前一秒她还在田里地里挥洒汗水，绽放永不凋谢的青春。下一秒，暴风雨毫无征兆地袭来。我惊魂未定。
她生病的那一年，儿子刚好在参加中考，为了不影响她最爱的孙孙参加考试，她让所有人向我们娘俩隐瞒了病情。
一边在老家治病，一边在电话里跟我谈笑风生。后来儿子中考完，她病得非常重了，当我得知所有的真相后，我把自己关在房间里放声痛哭，哭到胸口窒息。后来在先生的劝说下让自己冷静下来，我唯一的想法就是：我要救她。
后来她来到北京治病，她躺在房间里休息，推开门，看到一个瘦小的身影蜷缩在大床的一角，仿佛她已经没有了翻身的力气。我怔在那里有几分钟，硬是没有挪动脚步，我怎么也不敢把眼前的她与地里那个生龙活虎的她联系在一起。
❹
现在，四年过去了，我们克服所有的痛苦与悲伤，比过去更珍惜每个平凡的日子，过着粗茶淡饭的每一天。妈妈说：如果剩下的日子要在医院里与冰冷的机械做生死较量，她宁愿回到故乡，在一蔬一饭里，和爸爸一起过着平淡精彩的日子，不想辜负老天赏赐的生命。她说到做到，每天还在做着力所能及的事情，每天还在牵挂着散落天涯的孩子，每天尽量忘记烦恼多些爽朗的笑声。
❺
马丁.路德.金说:假使明天世界即将毁灭，今日我仍要种我的苹果树。我想，生命即使沧桑与虚无，活着就是最好的叙述。
正好在看一本书《女朋友们》，三个优秀的文艺女性在书里有对生死的深度思考与对谈，我感觉很多谈话无比精彩。
“看到房间里升起地一缕光，看到花朵在春天撑开，都会觉得活着是一件特别珍贵，不容辜负的事。
知道一切都很短暂，一切都很虚无，，反而更要尽力而为。也许生命本来也是如此---知死而后生。我们很需要在生命里建立真正支持我们的内核，看透生命的虚无与人间的荒谬，却依然热爱它。”
❻
生命本是一个繁华落尽的故事，我们爱它的茂盛也尊重它的枯萎。愿时光能对所有人温柔以待，我们能在所有悄无声息的流逝里，感恩一切的相遇与美好。
