2021年9月4日，是我到轮岗单位报到的日子，连绵多日的雨也挡不住我对未知生活的那种好奇，起了个大早背着书包就出发了。这是我第一次进这个学校的校门，以前总也顶不准这所学校的名字，那天我隔着玻璃看得真真儿的，念了至少三遍才决定进去，眼看着周围没合适的停车处，斗胆开着车跟着前面一辆白车进了校园，生怕跟丢了就又是一路紧跟，没成想竟一路跟到了伙房……正为难之际，伙房阿姨探头出来说“学校停车的地方多着呢，就在校园的西边儿，你也可以跟我们伙上的车一样停最后面。”
想想我的整个七月、八月，可以说是鸡头一般的忙碌，七月一句话总结“不是在开会，就是在开会的路上”，八月不是回复“收到”就是在回复“收到”的路上，加之研究生开题报告的定稿和修改，幼儿园的停课等所有的事情使我感到暑假的虚无感，我的时间被各种事件无限分割，有时就只想睡一个懒觉也好，然而终究是奢望。
大概老天爷是看我暑假过得太繁琐太疲惫了，就突然给我了一个喘息的机会，刚来到轮岗学校，还没有正式排课，我就在校园偷得了半日闲暇，跟同来轮岗的小伙伴备课之余就绕着偌大的校园转上几圈，八月桂花的馨香弥漫了整个校园，我想起我在西小承包的那棵桂花树，每到周末我总要给她提上一桶水浇完才放心地离开。
但我到了轮岗单位后，寻了几天校园的桂花树长在哪里，终究没有找到，起风的时候，那沁人心脾的香味，使我想起我的老师们，恰逢教师节，心中又有更多的感慨。这是我从教的第十年，如果十年算是一个节点，我觉得我已经从最初只思考“做一个什么样的老师”变成了思考“做一个什么样的人”，如果我有几分善良，那一定是受到了我的老师们的影响，如果我有几分赤诚，那一定是老师的赤诚所致，也许有人说很多老师是严肃的，是谨慎的、冷漠的，但是我三十年来遇到的老师们却全都是是柔软的，丰富的，明亮的，可爱的，古怪的，她们让我有幸看到了一个完整的人是什么样的，沿着她们行走的轨迹，我有幸成长成了今日之我，若我有幸能有万分之一像我的好老师们那样，那将是我最大的幸福，若我又有幸将教育当做信仰来践行，那将是我最大的心愿。
当我写下这段文字时，轮岗学校的老师来到办公室撬桌子锁了，因为办公桌钥匙找不到以后开不开第一格的抽屉，我只问了同事一次，几天来，办公室所有老师，对，没错是所有的老师！拿着自己的每一把抽屉钥匙给我的抽屉试了又试，想了好多办法，这让我觉得这是所有回应的学校，每一件事，都有回应。我也想起新教师讲课评课时，全体英语组老师们对我这个新来的的肯定和鼓励，让我有信心开启并不熟悉的初中教学旅程。也许，这就是一所学校的温度吧。当我下了楼又回来的时候，被锁住的抽屉已经被学校安排的工人师傅撬开了，而且他们说已经要去配钥匙了……
正如我一直相信的那句话一样—— “漫漫长夜里的一点温暖，足够让我们化作火焰…”一声老师，一生老师，在从教第十年的启程之日，惟愿我最好的老师们还像她们年轻时那样只是真实地做好那个自己，让孩子们看见的不是牺牲、疲惫和身不由己，她们可以不必当一支蜡烛为谁燃烧尽自己，也不要做一支粉笔为谁化作尘埃，就还做那一束光吧。
愿我亲爱的老师，永远做那个快乐的她，真实的她，幽默的她，可以脆弱、可以情绪化，她也可以是被家人需要的她，可以是爱好逛街、运动、美食咖啡旅行剧本杀的她，我总觉得，在她成为老师之前，她首先是她自己，然后才是那个可爱的、温暖的可以一生照亮别人的她。
一声老师，一生老师！九月寻桂，虽花小无痕，那馨香如斯，却早已弥漫了人间！
