12月1日 无穷解
在病房的警报声中惊起，可以听到一台警报器正不断发出”咚咚咚“的声响，而氧气瓶里水泡泛着不断的气泡破裂声，在这种声音的包围中，你似乎感觉到生命走近了，又走远了。
在疫情形势下，住院陪护病人是一趟刻骨铭心的艰苦差事。我们起早贪黑，没日没夜地照顾病人，同时无法洗澡，不得外出，所以这几天让我清楚理解了个新词语”院畜“，在这么一方小天地里，医护人员既是天使，有时也会化身各种不讨喜的角色，比如让你买高价药物或者传达某些可能的坏消息时，但是我对医务人员总是保持着传统的尊重，毕竟医生和老师是压力相当大且容易被误会的两大行业，我们在各自领域默默耕耘，有时无法兼顾而已。
写这么一篇文章也随时可能中断，毕竟病人第一，有一直在床头拌嘴的父女，老父亲躺在床上骂骂咧咧，而女儿忍不住怒声相对；有半夜不睡觉的老人，一声高过一声地叫各种人的名字，似乎在回忆自己的岁月。而我父亲在不小心挣脱呼吸管，然后被吸痰之类的折腾一通后，终于恢复了正常的血氧节奏，而担心的我无法入睡。这时候他把教到床头，写下了对于世界局势的担忧和人类未来的恐惧，最后告诉我他想死。我不由得苦笑，因为人类的未来总会来临，而这之前我希望父亲安心养病，好好面对自己的未来。
我忍不住去想父亲为何变得如此消极，一切从那个漫长的春天开始，因为疫情独居的他被限制了自由，而因为数字鸿沟他又无法跟上各种信息和维持原来的生活，人，失去了一种生活方式，其实是可能有着毁灭性的打击。因为他对于原来生活的自信没有了，对于自己的将来没有足够信念支持了，甚至很快出现了躯体症状。
一日三秋我没有体验过，但是看着父亲数月老十岁，却是感同身受。父亲的皱纹似乎没有长在脸上，却出现在了心里，他的整个气质和形象迅速老化下去，然后眼神都有一些迟滞。这几天好不容易缓过来，却全身水肿，护士在找他血管的时候忍不住抱怨。我也心里想念那个气质潇洒的父亲，有着属于文艺界人士的洒脱，但如今他苍白着脸，带着无法自主的身体躺在病床上，依靠导尿管、呼吸机、血压药剂来维持自己的生命，每天被阿姨翻几次身，这时候连穿一条裤子似乎都成了奢求。
我的眼睛忍不住含泪，但是眼泪总是落不下来。真正的悲悯是不会有眼泪的，它顶多让心头的热血一点点冷下去，让希望变成一种叫做也许是理智的态度，告诉我生老病死无可避免。
凌晨4：54，距离父亲吸痰和护士急救过去了一个多小时，距离他写给我人类无望过去了50分钟，距离这个病房的集体唤醒还有5分钟，距离窗外逐渐靠近的冬日清晨的第一缕曙光，却不知道还有多久。
病房不容易，但是人生又何尝容易？但愿活着有滋味，人生有无穷解。
