大多数情况下，这里最多的不是悲剧，也不是喜剧，总之没有语言可以准确形容。世间百态，人情炎凉，每日都在此上演。泪水和欢笑，幸福与痛苦，或无味之至，或趣意盎然，或冷若冰霜，一切皆如同所见，吵吵嚷嚷，热烈喧嚣；是严肃，是悲伤，是滑稽，是琐屑，简单亦复杂，欣喜亦绝望。这里，不好不坏。这里只有事实，是生命的本来面目。
这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。人生是没有意义的，这让菲利普胸中怒火骤起。他不能接受这个事实，可自己的所见所想偏偏让他不得不信。好在这怒火也是喜悦的。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。
好比从天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪恶的人身上。这世上一切事情都没有道理可言。
他正忙着把繁琐复杂的生活百事绘制成一幅图案，和现在用到的材料相比，过去所使用的颜料和文字就显得格外微不足道。劳森在自己生命中的演出已经落幕。菲利普和劳森的友情不过是一项催促他设计人生图案的动力
这只瘸腿让他的性格扭曲，可也赋予他内省的能力，让他能因此而自得其乐。倘若他的肢体是健全的，也许就不会对美有如此独到的鉴赏力，不会这样热烈地崇尚艺术和文学，也不会因生命百态而兴致勃勃。在他身上日积月累的讥讽嘲笑让他渐渐筑起心墙，催开了芳香不逝的花朵。他看到，在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。他想到自己认识的所有的人（世界可比作一间病房，混乱无序，毫无逻辑可言），排成长长一队，肢体残缺，心灵扭曲；肉体的疾病如心脏绞痛、肺部脓肿，精神的异常如意志匮乏、嗜酒成命。此刻，他想到这些人，心中升起神圣而深沉的同情。他们是遭到命运玩弄的可怜人儿。他原谅了格里菲斯的背叛，原谅了米尔德里德的铁石心肠。他们对自己的行为也是无能为力啊。唯一合理的做法只有接受人心之善，宽容人性之恶。菲利普忽然想起耶稣在临终之际的那句教诲：
宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么。
