村子里的人和人，我有些格外看不清。
刚到小村子里的时候，我还特别小，小到还只会懵懂地去张望这个小村子的时候，第一印象就被慈祥的大雪给收买了，然后那种充满惊喜的兴奋，让我一直记到了如今。而现在却已然学会了如何因浸染了大圈别的行为现象的小村庄感到失落。
记忆里那么小的时候留存着的村庄景象真是像书里描写的那般美好而淳朴的：闭塞而穷困的山村，拥有很多方无序规整而辽阔美丽的田地，拥有很多座高低杂乱却熟悉亲切的小山林，人们饱暖知足，乐天喜地。生活模式淳朴善良，大人们会在农忙小憩间聊着秧青苗盛的经验，会在天急雨大的时候相互救急，会在丰收喜悦时来往分享，小孩们则会在农耕前的田地里玩泥巴，收获后的田地里玩草垛，时不时把狗追得汪汪直吠，时不时因为淘气被大人追打得哇哇大哭。所有友好的人们热情洋溢，所有羞涩的人们温和善良，丝毫没有人多是非多的恶俗，人家与人家融为一体，乡邻和乡邻之间浅语浓情，小孩和小孩之间互为兄妹，小村子里所有的景象都在刻画着勤劳质朴的民生气息。
可不知从何时起，小村子开始成长，村里的人们越来越富有，他们慢慢学会把成片成片的田地在各种攀比之心下变成了一幢幢花枝招展的小洋楼，把条条道道泥泞却充满艺术的乡间小路装扮成体面宽阔的水泥车道，残存的几方田地里再找不出几个拉着牛车犁田的忙碌身影，山野间再也听不到拉着嗓子嘶喊的乡音笑语。以前的大人们也都开始慢慢老去，以前的小孩们却开始长成了不再着家的大人，邻里慰藉成为了过去，粉饰着小洋楼的小家开始变成一座座孤岛，人心满满滋生出来冷漠和复杂。
后来每次回到小村子，看着淅淅沥沥的乡野，我都无比羡慕我那淳朴的童年，有一次过年过节的时节里，我终于寻着了一处一年到头鲜少热闹聚会，停驻良久，想努力从这些热闹里找寻一丝小村庄的影子，一无所获。因为人们的关注点已经除了赌博打牌，就只剩下对他人的恶意揣测但不计后果了，原先欢声笑语的热闹开始被打牌争端替代成家庭打闹，劝和不劝离的善良被一声声指桑骂槐的恶意劝阻在了门外，打骂任他打骂，人们的友善开始有了计较，因为他们在物质的富有里学会了观吵不语，璧观作乐。
回家的路上旷野突然开始变得荒凉，夜路的清冷慢慢显得格外冗长，终于闭上眼睛小憩在家，听见了偶尔的三两声犬吠也不知怎的平白增添了几许愁苦，我开始不再留恋。
