巴尔扎克的品位、文风、句法和语言上的有些错误真的很严重，不需要深厚扎实的法文功底就看得出来。有些错得让人十分吃惊。一般公认巴尔扎克文笔很差。他是粗俗的人，但他的粗俗不正是他的天才所不可或缺的一部分吗？现在人们也都承认狄更斯的英文写得不太好，有教养的俄国人还告诉我托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄文写得普普通通。世上最伟大的四个小说家各自的语言都写得不好，真奇怪。文章写得好似乎不是小说家的标准配置；那股子精力和活力、想象力、创造力、观察力，以及对人性的关心与同情更加重要。不过文笔好还是胜过文笔差吧。

1-《战争与和平》

完整的人生全貌。完整的当代俄国写照。完整的所谓历史和民族挣扎的史诗。描写人们从中可以发现自己的幸福与伟大、自己的苦难与屈辱的一切情境的完整观照。这就是《战争与和平》。我想巴尔扎克是有史以来最伟大的小说家，但托尔斯泰的《战争与和平》却是最伟大的小说。

2-《高老头》

选《高老头》当巴尔扎克的代表作，有几个原因。书中所叙述的故事接二连三都很有趣。故事结构精良，他客观地让书中人以言行来表现自己。《高老头》值得注意，还因为我们在书中首次见到巴尔扎克笔下最震撼人心的人物之一伏脱冷。

3-《汤姆·琼斯》

本书结构严密，各种事情一件接一件，创造得十分巧妙。写得十分怡人，文风比五十年后简·奥斯汀写的《傲慢与偏见》还要易读和自然。菲尔丁对人性太了解了，不会只看人的表面，他的经验告诉他，人性不会完全公正客观。完全不自私是美事，但世间少有，期待这样可就太天真了

《汤姆·琼斯》是生命的史诗——不见得是最高尚、最罕见、最慷慨激昂的人生场景和过程，却是一般自然人健康的普通生活史诗；不是完美无瑕，却像莎士比亚在模拟世界呈现给他看过的东西那样合乎人性，那样真切实在。

4-《傲慢与偏见》

简·奥斯汀小姐具有描述寻常人生各种瓜葛、情感和角色的才华，我觉得我没见过更了不起的。壮观热闹的大场面我可以写得不输任何人，但我缺乏细腻优美的笔触使平凡的事情和人物因描写真实、情感真切而变得有趣迷人。我觉得《傲慢与偏见》是一本结构非常好的书。事情自然而然一件接一件，人的或然率意识一点都未受冒犯。

心目中这本迷人作品最大的优点是：其可读性非常高——比某些更伟大、更著名的小说更可读。司各特说得没错，简·奥斯汀小姐专门描绘平凡的东西，日常生活的牵扯、情感和人物；没什么大不了的事发生，可是你读到一页末尾，会急着翻书，想知道下面发生了什么事；接下来还是没什么了不得的大事嘛，你还是同样焦急地翻到下一页。

麦考利认为《曼斯菲尔德庄园》是她最伟大的杰作；另外几位同样著名的批评家则比较喜欢《爱玛》；迪斯累里读《傲慢与偏见》读了十七遍；今天有很多人觉得《劝导》是她最完美的作品。《劝导》具有罕见的魅力，要不是有在莱姆里杰斯的科布所发生的那段插曲，我不能不说它是六部中最完美的。

5-《红与黑》

《红与黑》比较突出、比较有创意，也比较重要。因为这本书，左拉称司汤达为“自然主义学派之父”，布尔热和安德烈·纪德则说他是心理小说的鼻祖（此说不正确）。这真的是一本惊人的书。

司汤达虽然欣赏18世纪的理性作风和高尚文化，仍深受浪漫主义影响。他颇醉心于意大利文艺复兴时代那种冷酷无情之人，他们不顾虑什么也不为悔恨所苦，不择手段实现野心、满足情欲或复仇雪耻。他十分重视他们的意志力、他们对传统的蔑视和心灵的自由。就因为这种浪漫主义的偏好，《红与黑》的后半部内容才不能叫人心悦诚服。

他赋予于连他自己的好记性，他自己的勇气，他自己的腼腆，他自己的自卑感，他自己的野心，他自己的敏感、会算计的脑子，他自己的缺德和他自己的忘恩负义。我想从来没有一位作家将自己放入书中角色中，却刻画出这么坏、这么卑鄙、这么品行不端、这么可恨的人物肖像。

6-《呼啸山庄》

《呼啸山庄》是一部非凡的作品，是很糟的一本书，也是很好的一本书。它很丑陋，却含有美，是一本让人可怕、使人痛苦、充满激情的书。

《呼啸山庄》不是一本给人谈论的书，是一本给人阅读的书。挑毛病很容易：此书非常不完美；但它拥有极少小说家能给你的东西，那就是力量。我没见过一部小说描写爱的痛苦、狂喜、狠心、执着描写得这么令人着魔。

我想《呼啸山庄》是一种自白。我想艾米莉·勃朗特把整个自己放在希斯克利夫这个人物身上。我想她把自己狂野的热望、自己激烈却受挫的情欲、自己未满足的激情、自己的嫉妒、自己的恨和对人类的轻蔑、自己的残酷、自己的虐待狂都给了他。

雷霆大作的乌云下，景色阴暗荒瘠，颀长消瘦的人体呈现扭曲的姿态，被一股阴森森的情绪魅惑，屏息不敢吐气；一道闪电划过铅灰色的天空，使场景带有一股决绝的神秘恐怖的气氛，《呼啸山庄》就让我想起那幅画。

7-《包法利夫人》

《包法利夫人》给人一种非常写实的印象，我想这不仅由于福楼拜笔下的人物都极为逼真，也由于他的观察力特别灵敏，描述每一个他要达到某个用意所不可或缺的细节都极为准确。这本书结构严密，有些批评家认为，爱玛虽是中心人物，但这本书却以包法利的少年时代和第一次婚姻的描述开始，以他的崩溃和死亡结束，算是一项失误。我想福楼拜的意图是要把爱玛·包法利的故事套入她丈夫的故事之内，就像用画框围住一幅画。我相信他一定是认为这样可以圆满结束叙事，给予它一件艺术作品的统一和谐。他的意图若是如此，假如结束不像现在这样匆忙、草率，这一点就会更明显些。

福楼拜的愿望是写出合乎逻辑、精确、敏捷又富变化的文章，像诗一样有节奏、洪亮、富音乐性，却又不失散文的特点。只要能用来产生美的效果，他准备使用日常生活的字句，必要时用粗话亦无妨。

8-《大卫·科波菲尔》

狄更斯曾说：“所有作品我最喜欢这一本；像许多慈爱的父母一样，我有我最疼爱的小孩，他的名字就叫大卫·科波菲尔。”作家不见得很会判断自己的作品，但这回狄更斯的判断非常明智。马修·阿诺德和鲁斯金认为这是他最好的小说，我想我们不妨赞同。倘若这样，则可以说吾道不孤矣。

说也奇怪，大卫的创造者竟没有把自己的干劲、活力和饱满的精神给予笔下的主角。大卫瘦削俊美；他有魅力，否则他所邂逅的人不会个个钟爱他；他诚实善良、实心实意，但他真的有点傻，绝对是书中最没趣的人物。

而且从全书看来小说家似乎只能密切认识他早年接触的人，好好用来当他创造人物的蓝本。童年岁月的一年远比成年后的一年长多了，他因此有很多很多时间去感知构成其环境的那些人的特殊癖性，他得以从内部了解他们，后期却只从外部认识人，遂漏掉了一些可以把他们塑造成生动人物的东西。

9-《卡拉马佐夫兄弟》

《卡拉马佐夫兄弟》依旧不完整，但它仍是有史以来最伟大的小说之一，在少数几本杰出的小说——比如震撼人心的《呼啸山庄》和《白鲸》——之间名列前茅。这是一部非常充实的作品，如果我企图摘要讨论，只会辱没了这本书。陀思妥耶夫斯基曾苦思良久，为这本书下的功夫实在超过财务困境下能为任何小说花费的程度；他把一切磨人的疑惑、对人生意义的焦急探索全部放入书中。我只能告诉读者不要期望过多，因为读者无权要求作者给予他没有力量或意愿给人的东西。这不是一本写实的书。陀思妥耶夫斯基并非有高超的观察力，而他也不追求逼真，书中人的行为不宜以日常生活的一般水准来衡量，他们的行动不合乎或然率，动机也猥琐得疯狂。他们不像你在简·奥斯汀或福楼拜笔下认识的熟悉人物；他们是激情、自尊、情欲、憎恨的拟人化，他们不是抄自人生、由作者高明地精心描绘成比实际人生更有含义的人物，而是作者痛苦、扭曲、病态情感的流露，但他们虽不像真人，却跃动着生命。

《卡拉马佐夫兄弟》有啰唆的毛病，陀思妥耶夫斯基也知道他的许多其他作品也有这个缺点，却改不过来。陀思妥耶夫斯基是伟大的小说家，却是蹩脚的艺术家。他几乎没有什么幽默感，制造轻松场面的霍拉柯夫夫人实在索然无味。

伊万坚持无辜者没有理由为有罪者的罪孽受苦；若是如此——事实也真是如此——那么上帝不是邪恶就是不存在。

10-《白鲸》

梅尔维尔的英文确实写得无与伦比，他的文风到《白鲸》已达到完美的境界。当然啦，有时候他养成的风格使他恣意讲求辞藻，但最棒的时候其文体具有现代作家未曾企及的大气磅礴、铿锵有力、恢宏气势，还有极强的表现力，确实常叫人想起托马斯·布朗爵士雍容华贵的词汇和弥尔顿的庄严考究。我改谈别的题目之前，一定要请读者注意梅尔维尔多么巧妙地把水手们日常工作的一般航海用语交织入其作品的精美画面中。结果给气氛如阴沉的交响乐的独特小说《白鲸》带来写实主义的成分、新鲜的大海的咸味。

当梅尔维尔有剧情可描写，他确实写得很棒，力道十足，他那有点正式的写作风格奇特地带来震撼人心的效果，这一点再漫不经心的读者都会注意到，简直不值得我特别指出来。场景设在新贝德福德的前面几章非常真实，而且浪漫得迷人，充分让读者的心灵准备接受后面的篇章。但弥漫全书、使全书显得充满情感、触动人心的当然是亚哈船长那邪恶又庞大的身影。我想不起有什么小说人物的境界可与他相媲美。你必须看希腊戏剧家的作品才能找到亚哈的故事所带给你的那种劫数难逃的感觉，必须看莎士比亚的名作才能找到具有如此可怕力量的人物。无论我们如何存疑，因为赫尔曼·梅尔维尔创造了亚哈船长这个人，《白鲸》才成为一本伟大——非常伟大——的书。

这些书有其共同点：故事都十分吸引人。你想知道事情的结果如何；你之所以想知道，是因为你对作者创造的人物很感兴趣。而你之所以对他们感兴趣，是因为你把他们当真人，尽管他们跟你恰好认识的人不相像，你就是接受他们这样的面貌，连密考伯先生你都接受，只因他们的创造者将他们描绘得栩栩如生，并赋予他们独特的个性。

而作家们处理的题材是人类历来感兴趣的题材：上帝、爱与恨、死亡、金钱、野心、羡慕、骄傲、善与恶。简言之，他们处理我们大家都有的激情、本能和欲望。他们尝试着诚实地道出真相，但他们是透过自己非凡人格的失真镜片来看真相的。正因为他们处理古今关系到人类的题目，所以一代一代的人都可在他们的作品中找到切合其需要的东西；正因为他们照自己非凡人品所显现的情况来看人生、判断人生、描述人生，所以他们的书具有强烈的味道，具有个别特性，能继续强烈吸引你我。最终分析起来，作者能献出的只有他自己，由于这几位作者各以不同的方式持有特别强、十分独特的性格，尽管时代变迁带来不同的生活习惯和新的思考方式，他们的作品仍保留其魅力。

他们另有一个共同点我认为值得一提。这些作家以非常坦率的文风陈述故事；他们叙述事件、深入挖掘动机、描写情绪，不依靠许多现代小说爱用因此写得乏味无聊的“文学”技巧。他们似乎从未尝试以微妙精巧来打动人心，而是以原创性来令人震惊。作为人类他们够复杂，作为作家他们单纯得令人吃惊。他们微妙又有创意。

人类需要一些能让人暂时全神贯注的东西，一些超越常规能让人瞠目结舌的东西。伟大的艺术不只片刻提神，还是可以增强灵魂的自我实现的东西。它借着即刻的享受也借着内心深处的锻炼证明自己的存在价值。其锻炼并不是和乐趣截然分开，而是因为有乐趣才存在。它使得灵魂转变，从而永恒地去追寻超越旧时自我的价值。

最后，下面这段话或许可以同时用于这十本书的作者和作品本身：

然而，我们千万别指望它兼具一切优点。甚至只要有某种奇特到足以引人兴趣的东西，我们就该心满意足了。