妹妹出生后，唐小唯基本都是独自上下学。学校离家大概有两公里，每天她要在这两公里的路上来回走四趟，很快就熟悉了沿途的环境。
从唐家小巷走出去，往东拐到大路上，一路要经过一个五金门市部两个糖酒供销社还有一个百货门市部，就到了大礼堂门口，再往前走就是县委县政府所在地，在县委和新华书店之间有一条通往村里的土路，唐小唯走上村里的土路右拐再左拐，最后直行一二百米就到了学校。
除了这个常规的路线，还有一条小路是她经常走的，走上通往村里的土路，径直走到更窄一些的路上，绕过一个公厕，沿着村里的池塘走上半圈，继续前行一百多米，也能走到学校门口。
大部分时间里，唐小唯在这两条路线间自由切换，一般有住在村里的同学一起走时，她会走大路，独自一人时则会选择那条相对安静的小路。
同学齐珍珍家在唐小唯上学的必经之路上，距离学校步行三五分钟的距离。从小不睡午觉的唐小唯，中午经常提前大半个小时去喊齐珍珍上学，而此时同学一家都在睡午觉。唐小唯悄悄穿过齐珍珍家的院子，走到卧室看一眼炕上还在熟睡的齐珍珍，不好意思打扰她，百无聊赖间就会来到另一侧齐珍珍爷爷的书房里玩。
齐珍珍的爷爷是一个瘦高的白胡子老头，脸上有老人斑，冬天会戴一顶老式的旧毡帽，穿着打扮颇似晚清民国时代的人。他会写毛笔字，经常写对联福字喜字去集市上卖。
书房里有一个老式的木床，三面古铜色的床围上刻着古典的花纹，床前正对一个玄色木桌，看上去年岁已久，上面摆放着砚台，旁边是挂着大小粗细不同的毛笔的笔架，桌上一直铺着宣纸。
中午去玩时，同学的爷爷一般都不在，调皮的唐小唯就会学着大人的样子磨一点墨，然后找一只喜欢的毛笔在宣纸上写字，想象自己是书香门第的大小姐，在书房中安静的临摹。
等到写烦了，她就开始翻看书桌旁边老式木架上的书，其中一本里面有个故事，是鲁迅写的《药》，病入膏肓的小栓形容枯槁气若游丝，小栓的父母穷困愚昧又可怜，还有那彪悍恐怖的刽子手，唐小唯最喜欢这个故事，曾经在悠闲的午后的时光中反复阅读，琢磨着其中的一字一句，感觉这文章真是说不出来的好。
冬天的午休时间短，齐珍珍不睡午觉，唐小唯就在她家看电视。两个小女孩坐在炕沿上，盯着那小小的黑白屏幕，《红楼梦》里的秦可卿是那样的美，却不知为何要寻了短见，《聊斋志异》里的白净书生和善良的女鬼魅是多么相配啊，最后却要凄惨收场，剧中的生离死别爱恨纠缠，看的她俩唏嘘不已，幸而，她们还无法理解人世间的种种苦难与无奈。
没有小伙伴同行时，唐小唯喜欢另辟蹊径走池塘边的小路。初夏时节，池塘里的水泛着清莹的波光，所行之处，水边草尖上经常停着一只只可爱蜻蜓幼虫，唐小唯觉得它们比长大的蜻蜓更加漂亮，小小的身子或呈金黄、橘红色，又或呈现出高级的孔雀绿，透明羽翼上得纹理自然而规律，细细的尾部深浅相间，它们在草间时飞时停，身子在阳光下莹莹闪闪，有一种灵动而浪漫的美。
池塘一侧是靠墙的小路，另一侧环坐着村里的几户人家，池塘边有一处固定的地点作为公共垃圾场，还好早年没有塑料垃圾袋的使用，大多是一些煤灰果皮菜叶之类。
只是有一年猪瘟盛行，附近屠户家囤养的猪死掉了。那是一头接近出栏的大猪，唐小唯之所以知道猪很大，是因为它死后被扔进了池塘里，没错，那个时候也许没人懂得要将病死的猪掩埋，索性直接整只扔进夏季的水塘中。
开始几天，死猪静静的飘在岸边，只在水面上露出一部分圆形的身体，调皮的唐小唯经过时，还曾经找来树枝去捅猪的尸体。但很快，死猪开始腐烂变臭，招来无数的绿豆蝇“嗡嗡嗡”叫着趴在那露出水面的尸体上，方圆五十米内变得臭气熏天，唐小唯经过时总得双手捂着鼻子，以最快的速度跑远，因为一旦停顿就会不小心将臭气吸进鼻子，她有好多次被熏得恶心到眼泪都流出来了。跑动中，唐小唯瞥见死猪身上成群的绿豆蝇被惊动得四散飞起，这更加快了她奔跑的速度。
夏去秋来，池塘边持续了几个月的恶臭终于渐渐消散，猪的尸体也慢慢烂得只剩骨架。随着等冬天第一场雪的到来，池塘里漂了半年多的那头死猪，终于彻底沉到了水底。
经过池塘后，唐小唯经常去必经的公厕蹲一下坑，她从来不在学校厕所里大便，因为十几个坑都是连着的没有隔断，她一直无法做到在很多人面前大便，而这个厕所里，两个坑中间被砖砌的一堵矮墙隔开，让她觉得放松自在。
下雨的时，池塘边的路会特别湿滑。
唐小唯上大班的那个夏天，临近放学时突然电闪雷鸣大雨瓢泼，天色也暗下来，大部分同学都被家长接走了，久等无果的唐小唯，只好自己跑进雨里回家，身后传来高老师和同学们喊着她的名字，她义无反顾的跑着，觉得此刻的自己特别勇敢无畏，不禁得意起来。
等她跑到池塘边，雨却越下越大，因为走的太急猛然滑了一跤，七岁的唐小唯差点滑进池塘，天上打着雷，已经淋成落汤鸡的她顾不得害怕，爬起来继续往前冲，终于走完了池塘边又窄又滑的那段路。
奇怪的是，等来到大路上时，雨点竟然越来越小最后完全停了，西边的天空甚至还隐约出现了太阳的半个脸，等唐小唯走到家时衣服已经干的差不多了。
她掏出脖子上挂的钥匙开门进屋，一路的奔走让她感觉肚子有点饿，每当这时，她都会熟练地找出锅里剩饭垫肚子，因为知道父母不会这么早回家。
