注意,是在你产生,我要举起手指这个念头之前,你的大脑,就已经开始行动了。整个过程就像是,你的大脑里,先有一个声音告诉你,你想举起手指。然后,你才产生了举起手指的决定。最后,再举起了手指。
这就奇怪了。过去我们都觉得,意识是个发令员。它说什么,身体就做什么。但从这个实验看,我们的意识,更像是个传话的。好像我们的大脑里,隐藏着某种东西,是它在做决定。而意识只是把这个决定转达给身体。而且更奇怪的是,你还意识不到这个真正的决策者的存在。你还以为,一切都是自己做的决定。这个过程就好像,你的身体里,还有一个隐藏的自我。
你可以想象一下,这个实验在当年造成的震撼。它直接在科学层面上,撼动了人们对自由意志的看法。
但是,估计你也发现了,这个结论其实有点不到位。它只说了,我们体内有某些东西,在主导我们的行为和思考。但是,到底是什么呢?假如我们的身体里,真有一个隐藏的自我,那他到底是什么样的呢?显然,这些问题,都需要进一步的解释。
而今天要说的这本书,回答的就是这个问题,带我们认识这个,在背后影响我们的思考、行为和决策的,隐藏的自我。
这本书的作者,是全球脑科学界的学术明星,任教于斯坦福大学的脑科学家,大卫·伊格曼。他也是最近几年大热的美剧《西部世界》的学术顾问。看过的人都知道,整部片子,探讨的正是自由意志。这也是大卫·伊格曼最擅长的话题。
要想认识这个隐藏的自我,我们需要回答两个问题。第一,他到底是谁?也就是,到底是什么在主导着我们的思考?第二,他为什么要把自己藏起来?也就是,这个主导思考的过程,我们自己为什么意识不到?
接下来,我就从这个两个问题出发,为你解读这本书。
第一部分
首先,第一部分,我们说说,这个隐藏的自我,到底是谁?
这个问题,咱们先从一个实验说起。过程并不复杂,就是给一群男性,看女性的照片,然后问他们,在这些照片里,哪些女性能够让你心动?你更想跟谁有进一步的交流?要特别说明的是,照片中的女性,颜值不相上下,长得都很漂亮。
你可能会觉得,这当然是各有各的审美,各有各的选择啊。但是,结果非常出人意料。大家选来选去,选中的居然是同一批人。不管在哪个男的看来,最迷人的女性,都是那几个。
那么,这几个女性,有什么共通之处呢?这是实验里的一个小设计。这几张照片里的女人,瞳孔都被后期放大了。但是,假如你问受试者,他们选择的依据是什么?他们根本答不上来。只是莫名的觉得,这些女性很吸引人。根本没人注意到瞳孔放大这件事。
那么,你为什么会选择瞳孔放大的异性呢?这其实是一种生存本能。因为从生物学的角度看,瞳孔放大,跟性兴奋有很强的相关性。也就是,瞳孔放大,说明这个人可能正处在性兴奋期。
我们都知道,生物的最高目的是繁衍。所以,对任何生物而言,识别出那些有交配意愿,更有可能跟自己繁衍后代的异性,都是一种极其重要的能力。具备这种能力的生物,更能躲过进化的剪刀,繁衍后代。
这就是为什么,你的大脑里,会有这么一个默认设置。这其实是进化留下的一种生存解决方案。顺便一说,今天很多人喜欢戴美瞳,觉得戴美瞳之后,瞳孔变大了,很好看,这背后其实也是一样的道理。
当然,一个实验,还不足以说明全部问题。所以,作者还查阅了很多资料,结果发现,仅仅是在对异性的偏好这一件事上,我们的大脑里,就有数不清的默认设置。
比如,女性更喜欢鼻梁高、下巴饱满、肩膀宽阔的男性,觉得他们更有男子汉气概。这种审美倾向的底层,其实也是一种生理信号。在青春期之前,男人和女人的体型差不多。但是,进入青春期之后,男性体内的睾酮增加,会使得下巴变突出、鼻子变大、肌肉变多。这些外表都是在传达一个信号,我已经具备了良好的生育能力。你看,形式的背后,归根结底是功能。你以为是你在根据外表做出选择,其实,是你的本能,在根据功能做出判断。
再比如,有个研究发现,男性最喜欢的女性腰臀比例,是0.67到0.8之间。《花花公子》杂志的插图模特的腰臀比例,就常年保持在这个范围,一般是0.7左右。从生物学的角度看,这个腰臀比例,恰好对应的是女性的雌激素,分泌最旺盛的时期。这是最适合生育的年龄。
再比如,我们都听过一句话,叫一白遮百丑,只要皮肤白,我们就会认为这个人很好看,很漂亮。但是,从生物学的角度看,这种审美倾向,也是一种有利于繁衍的本能。因为一个人的健康状况,很多时候会反应在皮肤上。比如皮肤红肿、起疹子、长斑之类的。假如皮肤不够白,这些健康信号,就不容易被看出来。而选择一个皮肤白的异性,能让你更好的识别这些健康信号。你看,这不也是一种有利于繁衍的设定吗?当然,类似的设定还有很多,咱们在这就不多说了。
你看,过去我们都认为,看到一个人,觉得她很美,很让人心动,这是电光火石的,一刹那间的事情。但事实是,这个过程,早在几百万年前,就已经开始了。我们的祖先在繁衍的压力下,进化出了一套识别优良配偶的能力。它就像一串代码,写到了人类的本能系统里。只要你看到符合这个标准的异性,这套代码就会启动。它根本不受你的左右。
而且,请注意,仅仅是在选择异性这一件事上,我们的大脑里,就有这么多的默认设置。你可以想象一下,假如把所有的行为都算上,我们的大脑里,会有多少默认设置?
换句话说,你以为是你个人在做决定。其实,在背后主导这个决定的,是人类作为一个物种,在漫长的进化过程中,形成的一套生存解决方案。
好,回到最初的问题,这个隐藏的自我是谁?从进化的层面看,他是一整套生存解决方案的集合体。它是我们的祖先,用几百万年,甚至更久的时间,一点一点的摸索、拼凑、打包,并且最终留给我们的礼物。
说到这,你可能会说,既然大家都是人,都有着同样的本能。这是不是意味着,我们身体里,这个隐藏的自我都差不多呢?当然不是。因为这个隐藏的自我,除了进化层面上的属性,还有基因层面上的属性。
换句话说,决定你的思考的,不仅是人类这个物种层面的你,还有基因层面上的你。
你看,任何思想和意识活动,它的基础,都是物质层面上的大脑。而每个人的基因不同,就意味着,每个人的大脑构造,其实是有细微差别的。全世界没有两个完全一模一样的大脑。顺便一说,从这个科学层面严格较真的话,换位思考,其实是不可能真正实现的。你看,刨除个人经历不说,即使是在物质层面上看,每个人的大脑都是一台独一无二的机器,它不可能完全按照另一台机器的方式运行。
换句话说,一个人的基因构成,在某种程度上决定了这个人的行为倾向。比如,有研究发现,有某一组基因的人,暴力犯罪的可能性,是其他人的8倍,故意杀人的可能性是10倍,强奸犯罪的可能性是44倍。研究人员还专门在死囚犯中做过统计,结果发现携带这种基因的死囚比例是98.4%。借用作者在书中的原话,我们真的不能认为,每个人都是以同样的动机,来到这个世界的。基因在每个人的身体里,左右着我们的行为。
好,回到最初的问题,这个隐藏的自我,到底是谁?咱们已经有了第二个答案。从物质的层面上看,它是你的基因。
说到这,你可能觉得有点失落。我们无论作为人类这个物种,还是作为一串遗传基因,我们的意志好像都已经命中注定。这是不是意味着,一切都是本能,或者是基因在做决定?
当然不是,因为这个隐藏的自我,除了进化和基因层面上的构成,它还有第三个层面的构成,这就是经验层面。也就是,你做过的事情、输入过的信息、接触过的人,也在无形中塑造这个隐藏的自我。
要知道,大脑是一个极其复杂的系统。一立方厘米的脑组织,神经连接的数量,就已经超过了银河系的恒星数量。当你长期做某一类事情,处理某一类信息时,就像在大脑里激起了一场微观层面上的蝴蝶效应。大脑会发生什么样的改变,我们很难预测。
你可能会突然具备一些,自己都意识不到的能力,或者产生一些,自己也不知道从何而来的想法。那些长期浸润在科学氛围里的人,更有可能灵光一现,产生出人意料的构想,从某种程度上说,就是这个隐藏的自我在工作。
比如,1862年,苏格兰数学家麦克斯韦,发现了电磁方程式。但是,在弥留之际,他却做出了一段奇怪的忏悔。他说,不是他发现了方程式,而是他体内的某样东西发现的,他也不知道这个想法从何而来。
再比如,歌德说他在写《少年维特的烦恼》这部小说时,意识好像根本没有介入,手头的笔,就自己动了起来。
作者借用平克·佛洛依德乐队的一句歌词来描述这种体验,我的大脑里有一个人,但那不是我。
这话听起来好像有点玄。但是,从大脑的层面看,这件事并不神秘。我们的大脑在长期处理某一项任务时,神经回路也受到了改造。改造之后的神经回路持续运行,它运行到某一个时刻时,突然涌现出了某种想法。
换句话说,灵感的背后不是没有机制,只不过,我们的大脑太复杂,这个机制太繁琐,我们目前还观测不到而已。就像书里说的,人是一株长出思想的植物,就像苹果树结出苹果,玫瑰树开出玫瑰。
好,以上就是第一部分内容。这个隐藏的自我,到底是谁?我们从三个层面,做出了回答。从进化的层面看,他是作为人类这个物种的你,是人类在过去千百万年里演化出的,无数个生存解决方案的集合。这个层面上的自我,你改变不了。从物质的层面上看,他是基因层面上的你。这个层面的自我,你也没法改变。但是,从经验的层面看,他也是你过往输入的信息,执行的任务,掌握的经验,共同塑造的产物。而这些,都是你能够改变的。
第二部分
到这一步,我们已经回答了,隐藏的自我到底是谁,是从哪来的。但是,这就引出另一个疑问。那就是,他为什么是隐藏的呢?他为什么要在我们意识不到的情况下运行呢?接下来,第二部分,我们就说说,这个隐藏的自我,为什么是隐藏的?
在正式回答这个问题之前,咱们先讲一个故事。在《倚天屠龙记》里,有这么一段。张三丰要把自己的毕生绝技太极拳,传授给张无忌。张三丰先是自己打了两遍,然后问张无忌,你记住了多少?张无忌悟性很高,回答说,我全都记住了。按理说,张三丰应该高兴。但是,他只是点了点头。然后说,无忌,你去打几遍,但是,我不要你记住,我要你忘,把一招一式全忘光为止。
于是,张无忌把整套拳打了好几遍。打完第一遍,大概忘记了三成。等打完几遍之后,他终于跟张三丰说,我全忘光了。这时,张三丰才欣慰地点了点头。
好,故事讲完。你可能觉得有点奇怪,学武的精髓,应该是记住一招一式啊,为什么要忘记呢?这应该是小说在故弄玄虚吧。
但是,假如你看过专业的运动员比赛,你会发现一件事,当运动员发挥失误时,真正老道的教练,几乎从来不说,你好好想想,一招一式应该什么样之类的话。他们一般会告诉运动员,什么都别想,把平时练的全忘记。
你看,是不是跟小说里的情节很像?这两个场景,其实反映了同一个真相。那就是,人类掌握技能的一个完整路径。先有意识地学,然后再无意识地忘记,等你全忘光时,这套技能就内化成了你的本领。它就像本能反应一样,无需经过意识,自己就能启动。
你可以回想一下,你学打球的时候,是不是一开始,都是有意识的记住每个姿势,等你熟练了,怎么接球发球,就全都变成了本能反应。
而且更奇怪的是,一旦这些能力被内化,不仅会自己启动,而且你还不能用意识强加干预。你越干预,它反而会越乱。
比如,作者做过一个实验,怎么让一个专业的运动员失误?很简单,就是你不断地嘱咐他,仔细想想当你的发球动作,怎么发力、什么角度、怎么走位,把每个细节都想到。你会发现,这么想完一轮,他特别容易失误。
再比如,你本来打字很熟练,不用看键盘。但是,假如你打字时刻意想着,该按哪个键,这个键在哪,你反而打不好。还有更明显的例子,就是睡觉。即使是睡眠再好的人,假如一直想,我睡着了没有?我怎么才能睡着?他也很容易失眠。
总之,越你熟练的技能,你越是不能用意识干预。作者认为,这些被内化的本领,就像这个隐藏的自我的缩影。人类的很多能力,比如前面说的,倾向于选择瞳孔放大的异性,这些行为一开始都是有意识的。久而久之,才内化成了本能。从前台程序,变成了在后台默认运行的隐藏程序。
换句话说,我们跟这个隐藏的自我的关系,好像分成了鲜明的两段。第一阶段,他是你的学生,你教会他各种能力。第二阶段,反而变成了,一切都得听他的,你不能干预。
那么,这些能力,为什么一定要在你察觉不到的情况下自主运行,不容干预呢?这个设定,是不是有点不合理啊?其实,假如回到我们的生存场景中,你会发现,它非常合理。这个设定,至少会带来三个好处。
第一个好处,是严格限定人类的欲望边界。让你只能对那些对生存有利的东西,产生欲望。
比如,我们都觉得苹果和鸡蛋好吃,这是因为,里面有利于生存的糖和蛋白质。尽管每个人的口味不一样,但能引起我们食欲的,说到底是不外乎是那几类食物。