送走了金秋十月，走进了初冬的十一月。
城市里，虽然还没有感到刺骨的寒意，但一切也都显露出冬天的模样。
路边银杏树的叶子落满了金黄的一地，诉说着几分萧索；清晨的窗户，蒙上了一层薄雾，午后的太阳光也失去了昔日的威力，只留下吝啬的一点点没有温度的光。
在这个城市里生活了十几年了，也渐渐熟悉和适应了城市里的冬天。
城市里的冬天很冷，但远不及记忆中20年前，童年在家乡的冬天冷得彻骨。
来城市这么多年，从来没有见过结冰。可是童年家乡的冬天，“滴水成冰”是再寻常不过的了。
隆冬时节，村西头的小河早早结了冰。
放在厨房门外的水缸里，水面上也结了一层冰。
前一天晚上泼在院子里的洗脚水，第二天一早也结了一层黑里泛白的冰，小孩子忍不住在上面溜冰。
一场雪之后，太阳出来了。
瓦房屋顶上的积雪一点一点消融，雪水沿着屋檐滴滴答答地落下，像是回到了夏天的雨季。
第二天早上，半融的雪水在屋檐下结成一排排参差不齐的冰锥，犬牙交错，大块的有半人高。
我们小孩子们也会用力掰掉能够得着的冰棍，拿在手里看它慢慢融化。也会忍不住塞进嘴里添几口，在夏天没有吃到口的冰棍，终于吃到了。大人看到了，会呵斥我们冰棍太脏了，不能吃！我们很疑惑，明明看上去晶莹剔透的，怎么会脏呢？
现在在城市的家里，办公室里，商场里，地铁里都有暖气，即使外面再冷，一回到室内，就暖意融融。
20年前家张的冬天，冷，无所不在，整个置身于冷冰冰的世界，。
冬天上学，到了教室里，一开始手冻的僵硬，冷得握不住笔，写不出字。把手握着拳头放在嘴边使劲哈气，适应很久之后才能慢慢适应，写出字。
那时候我们常戴一种五个指头露出来的手套。墙面还有一个盖子，出门时把盖子放下来，能保护指头，写字时把盖子翻上去，一举两得，既不耽误保暖，也不影响写字。尽管如此，那年月小伙伴们的手还经常长冻疮的手还经常皴裂。
不仅手冷，在教室坐的时间长了，脚也冻得慌。那时穿的是妈妈做的千层底布鞋，冬天虽然穿的是加绒棉鞋，但还是会冻的受不了，脚趾头冻得红肿。
穿布棉鞋还有一点不好就是，不能畅快地在雪地里玩耍。下雪天，雪舞纷飞，也是孩子们玩耍戏闹的时节。可是布鞋底子不防水，在雪地里走的时间长了，雪就会渗透鞋底，湿了鞋袜，不得不意犹未尽地回家换鞋。
20年前家长的冬天，虽然没有暖气，但可以“烤火”。这也是冬天里最实在的暖和了。
放学回来，或者有家人从外边回来，浑身都冻透了，冷得不行，就在院子里堆一堆柴火，点上一笼火。
火越燃越大，火苗有半人高，一家人，还有邻居们看见了，都围拢过来伸着手烤火。火光映得每个人脸上都红红的，火苗在人的眼睛里跳跃。
一边烤火，一边说着闲话。一通大火，不仅烤暖了手，整个身上都暖和和的，趁势回去上床睡觉。否则的话，每天晚上钻进冷冰冰的被窝也很需要勇气，即使盖着两床被子，也常常冷得缩成一团，腿都不敢伸直。
那时候，我家住的已经不知道有多少年头的老式瓦房，屋顶一根根的木条，已经被岁月薰染地看不出原来的颜色。老屋也不怕被火薰得更脏，冬天夜长，就经常会在屋里点火，或者煤火炉子，一边烤火，一边看那台古老的黑白电视机。
有时，还得拿个簸箕，一家人围坐在一起剥玉米——就是把玉米粒手工从玉米棒子上一粒粒剥虾下来。
那时一般秋天收了玉米，就把它们吊在屋檐下、树下，暴晒风干。等到了冬天农闲时节，每天晚上取下来一些玉米棒子剥籽。
彻底干透了的玉米棒子，用专用的刨子或者锥子，在上面穿出几道纹路，用手再轻轻一拧，玉米籽就一粒粒地掉下来了。
如今，家里的玉米种植，收割已经全部实现机械化。
像我家，今年种的几亩玉米，机器收割当天，还没来得及运回家，就直接在地头卖掉了。省却了很多事。
可是童年的冬天，一家人老少齐上阵，围坐其乐融融在一起剥玉米的场景，却只能存在于遥远的记忆中了。
家里老屋也早就拆掉，盖起了楼房。如今再也不能在四面雪白墙壁的无力点火烤了。
记忆中的一切都已经是二十年前的事了。
那时条件艰苦，却有些我们再也回不去的童真和快乐。
