络清/文

      今天开了一天的会，期间有报告，还有好几篇文献下载好了准备看，明天还有一个汇报。

       就在刚刚过了23点的时候，突然想写点什么，大概已经是七八年前才有兴趣写的这种文字，那个时候码字，都是用的这个笔名，起因是希望自己做一个脉络清晰的人。那个时候流行的西祠胡同，期间有一个版块叫做“不浪舟”，虽然早已经不记得账号密码，更是不清楚这个网站在自媒体时代还存活与否，

       没错，今天是生日。

       在老家，这是一个整岁生日，是个要庆祝的日子，之所以这么清冷，那是因为在异乡。我的“舍友”在几年前告诉我，这个城市是不时兴过生日的，我也就信了。虽然，这些年，我当然也是过生日的，自己准备蛋糕，邀请朋友一起。而今天，一方面是因为忙，另一方面也是想看看如果自己不准备这些，会是什么样呢？果然，意料之中，今天就和365天的里的某一个无名日一样普通，有些失落呢。

       为什么“室友”会用“这个城市不流行过生日的词汇”的给我洗脑呢？毕竟，这个城市的海底捞是非常红火，也许因为是他怕麻烦吧。据我近十年来从日常生活中对他的观察，他的喜怒哀乐主要集中在吃、球赛和四郎讲棋，其他很少能够引起他的情绪波动。在遇到“室友”之前的几年，我是阳历阴历生日都会有蛋糕有仪式的。而他只是转账，去年是，今年又是，我点开那个红颜色数字，发现有退还给对方，愤愤地点了。

       于是，我陷入了儿时的思考，为什么我对形式的东西有这么多情感上的期待？

       在印象中，小时候，父母一直在忙，他们是天天要出去上班的。母亲是村里的小职员，之所以用小职员这个词，那是因为我长大之后才知道当时村里的会计也是没有bnianzhi的。不过据说现在都bianzhi了，但我的母亲所在那个年代，是没有的。她是一个非常敬业的村会计，正直、认真、老实，这些词用来形容我的母亲，都是非常恰当的，她总是自己把事情做到自己能做到的最好，而从不求回报。而这些都遗传了给了我，我并不喜欢自己有这些品质，因为这些都不是现在的时代需要的。确切说来，她那个时代，也需要。因为，到了能有bianzhi身份的那个时候，她就“被”下岗了。村支书、村民都说她好，只是，身份给了别人，也只是留下一个名声罢了，但是，她坚持做这样的人。这些都没有什么好说的，只是回忆的一个背景，用来呈现儿时我母亲的繁忙。

       对了，还有一个补充，我的母亲生于国家特殊经济困难时期，家中有兄弟姐妹共五人，为什么不是六七八，那只是因为直到生到第五个是儿子，就作罢了。我的母亲是家里的老大，她的父亲身体不好，在我的记忆中，无论白天、晚上，他都在喝酒、醉酒以及骂他的内人中度过。这样，作为长女，为了保留和增加劳动力，照顾后面的兄弟姐妹，我的母亲就被留在家中招婿上门，没有像其他女儿那样嫁出去。一直到我上六年级还是初中，我的母亲和父亲都还在负担包括他们父母、弟弟一家人的家庭开支，那个时候，我母亲的弟弟早已成家。

       记忆这个东西，总是有偏差，但即便小孩子的记忆不那么准确，但情感上印象确是非常深刻的，以至于快年过半百，这些都还记在“小本本”上。

       比如，我的父亲母亲下班都很晚，我总是搬一个爬爬凳，坐在家门口的路边等他们。更小的时候，总期待他们能给带好吃的，再大一点的时候就盼着他们早点回来。等到他们回来了，还要拿上钉耙锄头，去到一个小时候觉得很远的地里干活，比如收割稻子，捉棉花、种黄豆什么的。为什么我希望他们早点回来呢？因为夜里田地里的露水真的好多，在旁边看他们干农活的我会觉得好冷。

       这么冷，我为什么不在家里等呢？可能是因为年纪小，想和父母亲待在一起。另外心里有点舍不得父母，虽然那个时候不懂什么是舍不得。我记得很清楚，有一回，我妈的弟弟和弟妹买了红烧肉，他们和外婆一起在厨房里烧了吃，特别香，他们喊我进去一起吃，但我不愿意，我一个人坐在路口等我父母。那个时候好小，并不懂什么同甘共苦什么的，只是单纯的觉得很高兴，一家人，我的父母还在干活，你们却在吃。小时候就是这么幼稚好笑的。

       所以，大多的时间，我会跟着父母去到田地里，我的母亲为了怕我在边上不动受凉，会派给我一些农活干，这个出发点也是我现在悟出来的。在这些工种中，我最讨厌的是捉棉花，因为棉花杆很硬，捉棉花的时候被划到是生疼生疼的。我的个头很小，所以棉花杆总是能划到我的脸。尽管非常讨厌捉棉花，但我还是不愿意自己一个人回去，因为从地里到家的路对我来说有点远，路中还有一座土坟。等父母干完活一起回家的时候都是夜里，路过的那里，我也都是小跑且不敢回头看的，总觉得有鬼火在飘，所以，我也万万不会自己先回去的。那个时候小，没有时间概念，不知道是几点钟，但在感觉上，那时的天，比现在的凌晨时分更为深黑，就像把人都吞没一般，露水非常重，碰到路边的庄稼叶子，衣服是会被打湿的。

       后来，看到附近的幼儿园有好多小朋友，似乎挺好玩的，我央求我的母亲送我去上学，答应她我一定好好学习，并保证不需要人接送我，独立上下学，不给任何人添麻烦。农村里，学校离家也不算近，比去地里还要稍远一些。

       立了这些保证之后，她这才送我去上学，我当时不知道，那时还差一年才到我们那里规定的入学年龄。我的父亲还给我立了一个匪夷所思的规矩：不准晚上开灯写作业。他是为了省电。而我长大之后，一个人就要家里把所有的屋都开灯，人到哪灯开到哪，可能是怕黑，按理说，这也早过了叛逆的年纪。

       上小学的时候，在整个班上，我总是最积极的那个，因为我答应过我的母亲，不用他们操心。大了一些之后，我发现其他同学都是有父母陪着在晚上写作业，于是我对待写作业这个事情的看法就有了变化。开始磨磨蹭蹭到父母下班回来，天都黑了才开始写，就希望他们也能和其他父母一样陪写作业。当然，天都黑了，那就必须开电灯了。我记得大概磨蹭到第三次吧，本来事情就很多的母亲烦了，我被她拎到床上胖揍了一顿，长这么大，好像也就被揍过这么一次吧，之后我又老老实实在学校写完作业再回家，尽管如此，我的心里还是很羡慕那些有父母陪写作业的同学，虽然他们的学习成绩都不太好。人人都说小时候的习惯养好了终身受用，前些年做行政工作的时候超级忙，但确实都是提前规划和提前完成，加班熬夜都在计划之前，这也是受益于我母亲那一顿胖揍吧。只是现在的我，拖延症晚期已然是最真实的日常，不到deadline绝对写不完初稿，也是满讽刺的。

       上了初中，父母还是一样的忙，但我的课业负担很重，每天都有早早读和晚自习。在学校的题海战术之下，我已经无法在学校完成作业了。初中的学校在城里，我每天五点钟被我母亲叫起床吃早饭，骑车上学，骑得快的话，30分钟就能到学校，学校是7点钟晨读，基本我都是六点出头就到了。有一次刚出门没骑多远，后面的车胎破了，每踩一圈，车都会巅一下。我就这样一巅一巅骑到学校，我都没有迟到，这也就让我养成了凡事都要提早很久到场的陋习，我是真心觉得对我而言，这些并不是什么好的习惯，提早很久，那就意味着要花很多精力在内耗上，又有多大意义。

       初中的时候，我的成绩还不错，考进学校的时候是全年级第7，那个时候也没有意识到这是个什么位次。直到有一天，班主任把我拎到办公室，质问我的小升初成绩是否考试抄袭而来，我感受到了莫大侮辱的同时，也知道了原来我入学成绩在班级是第2，确实是个不错的位次。

       为什么被拎到办公室呢，那又是一段难忘的经历。农村里的小学是不教英文的，初中到了城里上学，我的同学很多都学过英文，我这跟不上就有点明显了，这就直接导致：虽然我很认真学习，但是从第一节英语课开始，老师讲5分钟之后，我基本就听不懂了，根本不知道老师讲到哪里了，后来就开始理所当然神游，上课就成了观察老师哪天穿的花裙子更好看。英语课开课没多久，就开始每天有单词默写了，必然的，我肯定是每天会被在放学后留下来默写的人群中的一员。在当时的观念里，这些都是学习不好的学生。几次英语随堂考试之后，就有了我被拎到办公室的那一幕，那个时候，110分的试卷，90分是老师划定的及格线。

       说到受到侮辱，那是刻骨铭心的委屈。在我父母亲的教育下，做什么都不能作弊，作弊在我的词典里，那是天大的事情，是最耻辱的事情。

       那个时候学英语都还是靠放磁带。家里是一个好大的收音机，是谁结婚的陪嫁还是盖房子的贺礼，我记不清了，但肯定不是专门为学英语买的那种随身听。那大家伙放在桌上，整个桌子都放不下其他。

       被班主任兼英语老师训斥之后，夜里9-10点钟晚自习下课回家，做完作业还要补英语，一边放磁带一边哭，边哭边想，我就不信我学不好。果然效果极好，到了初一的期中考试，我的英语已经考全班第一了，中考的时候我，110的卷子我考了107还是108，比英语课代表分数高，这让我心里悄悄得意了好些年。

       直到现在，我心里都很感激我的初中班主任。在初中三年里，她对我很好，她经常中午不回家，从家里带盒饭，有好吃的荤菜，她就把我拎到办公室去吃，当时我偏科很严重，她还边吃午饭边喊正在吃饭的物理老师帮我补课。初三的时候小测验很多，她在巡查班级的时候会经常和我有剪短的对话：“告诉你一个坏消息，你的化学考的不好”，“告诉你一个好消息，你的语文考了第一”之类等等。现在想来，她真是一个可爱的老师。学期末写评语的时候，全班的评语开头都是“该生”，而给我的评语是以“你”开头。

       她几次问我，别人的父母经常会和老师联系询问表现，你的父母怎么从来都不来？我回家问我的母亲，我的母亲说，别人是成绩不好叫家长的，你成绩好，不需要，我初一初二的时候也就信了，还有点自豪，但后来可能到了叛逆期，这也成为我小时候对父母有意见的一个情感宣泄口。于是，有一次家里在收麦子打麦子忙的不可开交，我放学回到家发现锅是冷的，啥也没有，我就很不懂事的哇哇大哭，大声地冲着忙得脚都不着地的母亲喊，控诉他们根本不关心我等等，只记得心里好委屈，不要求他们像别的父母陪着孩子做作业，关心孩子的成绩，连口吃的都不管。现在想起来是很可笑的。

       其实我的母亲从来没有少我一口吃的，每天五点多喊我起床时，她是早弄好了早餐，一大碗现磨的豆浆，一碗安神补脑液，或者姑奶奶从南京带回来的雀巢咖啡，一碗粥，配菜我记不得了。我们那儿早上是没有荤菜的，但我最喜欢吃肉。冬天的早晨，粥很烫，我经常跑到碗橱里一看，咦，有红烧肉，我一定会夹几块放进粥里面，一会儿的时间，粥也不烫了，放进去的瘦肉都热透了，现在想想还真好吃，粥汁都浸润着红烧肉的香味。

       初中的学校，在县城的最西头，高中是县中，在县城的最东头，路程差不多远。我的母亲说，早晨起床做早饭太累里，高中就住校吧，我说行吧，那个时候不懂，其实也就是为了节约我骑车上下学的时间。高中三年我也没看她少辛苦，那个时候赶上素质教育，一周能休一天半。周周五晚上一放假我就骑车回家了，周日上午再回学校，周一到周五期间，我的母亲要来给我送1-2次饭，炖的排骨汤什么的，好大的一个保温杯，每次我都吃撑，终于有一次，我想了想和她说：“妈，你下次可以少做一点吗？我每次都吃到喉咙口，都要溢出来了”我的母亲像看傻子一样看着我，说：“你吃不下就不要吃完啊”。她每周来学校送饭，我还经常嘲笑她，你不是说我走读你天不亮起来辛苦，我住校你也没少累啊，我一周7天，有2天在家吃，还有2天送饭，她尴尬的笑笑。

       没有逻辑地打完这些字，已经是凌晨过半了，很多很多儿时的回忆却都一一浮现，比如我喜欢码字但是“被”选择了学医。可在大一时，在那个别人有手机都是奢侈的时代，我的母亲就给我买了笔记本，让我写想写的文字，现在想来的都是特别感动，她和父亲在家是非常节省的，换我自己如若做人母，都不见得能做到这般。我的父母是非常爱我的，这是毋庸置疑的，和这个“从不过生日”的城市里的冷冰冰是完全不同的。

       他们不善于说，但小时候却喜欢用耳朵思考。长大之后才发现，大多的虚情假意也是耳朵的功劳。

       有一种心里叫做补偿。闺蜜过生日，我很喜欢准备蛋糕和礼物，约她们一起吃饭，还喜欢默默准备，喜欢她们惊喜竟然被记得的那种感觉。“室友”的父母过生日，我会定好蛋糕外送上门。但是貌似他的父母也不是很喜欢过生日收到蛋糕，收到蛋糕或许还是一种负担，这就是人和人的区别吧。渐渐的，我发现，好想只有我在乎这些虚无缥缈的感受，一把年纪还真是难以启口。我从不和我的“室友”说，我是喜欢过生日的，虽然在他生日的时候我会提前订蛋糕，订大餐等等。当然，即便说了也不会有什么变化产生。基于这些，貌似我悄悄喜欢的这些幼稚的仪式感，显得卑微起来，不能说出口的那种卑微，好似说出来就是缺爱一般，这，万万是不能承认的。

       从动笔前的沮丧，到此刻想到的种种温情，让我在这个孤寂的、清冷的他乡感受到了丝丝温暖。可能因为在回忆中理清了逻辑：第一，生日，如果作为仪式，其实应该是给父母的。并不是自己被在乎被重视的那点儿小情绪。第二，我是幸福的。第三，这应该是一篇写在母亲节前的文。

       以后有时间再慢慢写吧。目前还得要生存、得工作，还得要写那些有价值有逻辑有问题，且必须凡事须有注解、有出处的文字。

       暂时的最后，祝大家都快乐吧，感谢我的父亲母亲，给了我生命。

                                                                                                                                                        2022.12.18.00:40

                                                                                                                                                                       南京