1984年的初春，刚过完年，大地正在孕育着新一轮的生命。天气还很寒冷，河边的柳树上却已经冒出了一些鹅黄的嫩芽，像一些探头探脑的小眼睛，满怀新奇地打量着这个世界。
一个青年急匆匆地走在弯弯曲曲的田间小路上，他迈着大步，眼睛几乎没有看路，以至于经过一个高高的田坎时差点摔下去。他稍微定了定神，又大步往前走。脑子里纷乱如麻，各种念头都有。昨晚听到小玲悄悄告诉他的那些话后，他恨不得连夜赶过去，问问他心爱的人：我们曾经许下的诺言还算数吗？大年初三我去你家拜年时我们还好好的，这才过了几天，你就要跟别人定亲了？
他差不多一夜没睡，躺在床上翻来覆去辗转难眠，弄得跟他睡一张床的弟弟也没睡着。弟弟知道他的心事，支持他去问个明白。天刚亮他就起床了，穿上了他最好的那套衣服，那是去年过年时做的，现在已经旧了，好在没有补丁。母亲有些疑惑地问他：“你这是要去哪儿？”他顾不上回答，就跑出门了。
他相信小盈绝不会变心，一定是她那个难缠的妈妈从中作梗。小盈一向孝顺，她父亲因病去世后，身为老大的她一直很懂事地帮助妈妈操持这个家，照顾弟弟妹妹们。二叔入赘到她家后，她身上的重担才减轻了一些。
他还记得两年前，因为家里穷，交不起学费，高一的一个学期快结束了，他还没有课本，一直侧头看同桌的，班主任一次次地催促他交学费，17岁的他个头已经很高了，自尊心也噌噌地滋长着。终于，他再也忍受不了那些嘲讽的目光，背上铺盖卷回家了。
家里增加了一个挣工分的壮劳力，母亲既内疚又欣慰，他是家中老大，能有个初中毕业证已经很不错了。看他整天郁郁寡欢的样子，母亲让他陪着二叔去相亲。
爷爷奶奶走的早，没人为二叔张罗婚事，家里穷得叮当响，媒人都不愿意上门。二叔就这样拖到了快三十五岁，这样的年纪，在农村已经找不到未婚的姑娘了。母亲这次托人介绍的是一个寡妇，带着两个女儿和一个儿子生活，要求男方入赘到她家里。
就这样，他见到了那个让他脸红心跳的姑娘——小盈，那寡妇——后来的二婶的大女儿，跟他一样大的年纪，梳着两条乌黑的大辫子，一双大眼睛仿佛会说话，一笑起来白皙的脸蛋上便有一对浅浅的酒窝。
两家成了亲戚后，小盈总是甜甜地喊他“哥”。两家相隔十几里路，每每母亲有些什么东西要送给二叔二婶时，他便抢着说“我去送我去送”。一来二去，两人便很熟悉了。多数时候小盈在忙着做家务，他便站在一旁跟她聊天，他喜欢看书，常常绘声绘色地讲些书上的故事，小盈很认真地听着，那双望着他的大眼睛里满是崇拜。
土地包干到户后，二叔在村里还有一些田地，春种秋收的时候，便带着孩子们过来帮忙，有时候是小盈，有时候是二女儿小玲。吃住就在他家里，母亲总是竭尽所能热情招待。二婶养了几头牛，由于村里养牛的人太多，附近的草不够吃。他家附近全是长满草的小山坡，二婶便安排两个女儿轮流住在他家里，专门放牛。
就是在那段时间，他一忙完田里的活，便迫不及待满山去找小盈，找到后，就满心欢喜跟她待在一起，两人总有聊不完的天，说不完的话。他觉得只有在小盈面前，他才充满自信，重新变成那个聪明活泼的自己。因为辍学回家务农，一向高傲的他深受打击，消沉了许久。小盈的出现，像一束灿烂的光一样照亮了他的生活。小盈呢，也喜欢他这个机智聪明能说会道的大哥哥。
每逢小玲来跟她换班，说母亲让她回家时，两个人便依依不舍地道别，他把小盈送回家，直到二婶脸色难看起来才起身离开。然而短暂的离别让两个年轻人的心靠得更近了。饱尝了分离的痛苦和思念的滋味，他们俩私订终身并且许下了永不分离的诺言。
昨天小玲来他家里，一整天对他欲言又止，直到吃过晚饭后才避过众人偷偷告诉他：“我妈妈已经给姐姐找了婆家，约定了明天来瞧家，她不让我告诉你，你可千万别出卖我啊！”所谓“瞧家”是指男女定亲前双方父母正式见面商量婚事。他一听如遭雷击，虽然他早就知道二婶嫌他家里穷，瞧不上他，但是他没想到二婶这么快就给小盈找了婆家，她还不满20岁啊！小盈的态度呢，她同意了吗？
从他家到小盈家的这条小路，几年间，他已走过无数次。可这一次，这条路怎么这样远，好像总也走不到……其实是他心里太急，等他满身大汗赶到小盈家时，门上只有一把大铁锁，冷冷地盯着他。邻居告诉他，小盈和二叔二婶一早就出门了。完了，肯定是去男方家里了！他气得一拳头锤在门上，两排牙齿咬得格格响。
他恨啊，恨二婶的势利眼，恨小盈的孝顺听话，恨母亲不来给他提亲，更恨的，是他自己，怎么会生在这样一个家庭！事情或许还有转机呢，他心头突然燃起一丝希望来，不听到小盈亲口对我说我绝不相信！于是又向邻居打听那家人的地址，邻居只知道个大概方位。
他向着那方位大步走去，心里忐忑不安七上八下。那是一个很大的村庄，他在村头徘徊了一会儿，向几个农人打听了一下，都不知道是哪家。他决定就坐在路边等着，他们回去时一定会路过这里的。他背靠着路边的一棵大树坐了下来。肚子叽里咕噜地抗议起来，他才意识到从早上到现在快中午了，他还什么东西都没吃。
一直等到午后大概两三点钟，他才看到那几个熟悉的身影出现在路上。小盈一见到他吃了一惊，然后低下头去。她的眼睛红红的，似乎是哭过。二叔问他吃过饭没有，二婶冷冷地问他跑到这里来干什么。
干什么？我还想问你呢！他真受不了二婶那副难看的嘴脸，但也只能强忍着低声下气地说道：“二婶，我跟小盈的事你也知道，我会对她好的，我马上就回去让我妈来提亲……”话还没说完就被二婶粗暴地打断了：“千万别来！到时弄得亲戚都做不成了谁脸上也不好看！我是不会让小盈嫁给你的！你走吧，以后别来缠着她！”他气得嘴唇发抖，求助似的望着二叔，但是二叔是没有发言权的，他叹着气把二婶拉走了。
小盈流着泪说：“哥，算了吧！”两人一路走一路说着话，他这才知道小盈昨晚在家已经跟她妈闹了一场。最后二婶威胁她说，若是不听她的话，就一头撞死在她亲生父亲的坟头！还说二婶对他母亲积怨已久，所以无论如何不会同意他们俩在一起。走到了小盈的村子，二婶故意在那大声喊小盈回家。小盈擦着眼泪对他说：“哥，你走吧，忘了我吧！”他很想把心里话喊出来“我不！不要！”但是痛苦使得他什么话也说不出口，他颓然地转身，迈着机械的步伐走去了。
他随手折了一根树枝，胡乱地抽打着草地、田埂、一切够的着的东西。天擦黑时，他才疲惫不堪地回到家。他像喝醉了那样倒在床上嚎啕大哭，气愤绝望地质问母亲：“你为什么要得罪二婶？为什么我们家里这么穷？为什么？为什么……”母亲也泪流满面，她愧疚地说：“我也不知道怎么得罪了她，每次他们来我都好吃好喝地招待，谁知她竟然还造我跟你二叔的谣，她就是这样不讲道理的人啊！”
失恋的痛苦笼罩着他，他不甘心忍受这样的命运，但是他又有什么办法？他无力改变这一切。之后小盈的定亲和出嫁，家里人都小心翼翼不敢在他面前提起。他偷偷地问过小玲，那些日期他全知道。他感觉无法在家待下去了，到处都有他和小盈的足迹和记忆，他渴望逃离这个家。正好三叔要出门打工，他便跟着一起去了。他心里憋着一口气：一定要让二婶那个势利眼看看，我绝不会穷一辈子的！
工厂里忙碌的生活使他无暇沉浸在痛苦里，只有在夜深人静时他会不由自主地想起小盈。过年回家时，母亲开始张罗着给他介绍对象，他还是没法原谅母亲，对她的热心奔波冷眼旁观。他还没有把小盈忘掉，因此对相亲的姑娘毫无感觉。每次见面后母亲问他相中没有，他总是不置可否地冷哼一声，母亲就又求媒人介绍。一连见了好几个姑娘，送给媒人的钱和礼物也不少了，他依然没个正经态度。母亲急得常常暗自垂泪。
直到1985年的冬天，跟一个叫小永的姑娘见了面后，他才点了头，同意结婚。他并不爱这个长相平平的姑娘，只是看到身边的伙伴差不多都结婚了，他也到了该成家的年纪，不想再让母亲伤心难过。他抱着无所谓的态度，随便是谁，反正他都不会再爱了，能一起过日子就行。
婚后不久，他照样外出打工，只在农忙和过年的时候回家。家里的田地，父母弟妹，妻子都帮他照顾得好好的。第二年秋天，儿子出生了，他抱着白白胖胖的儿子，脸上出现了久违的发自内心的笑容。看到妻子收拾得干净整齐的家，院里院外，都透出一股无比温暖的氛围。
儿子两岁时，妻子又给他生了个女儿，一家四口，谁见了都羡慕。这几年来，他亲眼目睹了妻子的贤惠，干起活来勤快麻利，田里家里都是一把好手。照顾孩子，孝敬父母，毫不含糊，亲戚邻居都对她赞不绝口。更重要的是她大气不拘小节，包容着他的一切。他从前恋爱时写下的那些诗句和日记，就藏在他衣箱的最下面，妻子也识字，她未必没有看见，却从来不提这件事。
他决定要做一个负责任的好父亲，好丈夫，要努力赚钱，让妻子儿女过上好日子。他学成了手艺在厂里做了师傅，攒了一些钱给家里做了两层的楼房。他还要赚更多的钱，让他的孩子们以后无论是上学还是找对象，都不再被人瞧不起。
1992年，他的弟弟和小玲做出了一件惊人之举——他们连夜私奔了，去投奔远在辽宁的小姨一家。他这才意识到这两个当年看着他和小盈谈恋爱的孩子都长大了，他们重复了，不，是改写了他们的爱情故事。二婶还是一样瞧不起他弟弟，小玲一听说她妈妈要给她找婆家，就找了个借口跑了出来。这两个人吸取了他们的教训，也比他们勇敢得多，他佩服他们，却也并不后悔。
看到二婶怒不可遏地跑来，在他母亲门口跳着脚大骂时，他忍不住想笑，好样的弟弟！他一手牵着儿子，一手抱着女儿说：“走，找妈妈去！”
