人若真的受伤,通常会无法直视伤口,想隐藏它忘却它,把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长,伤痛就得大一点,伤口就得深一点。
——村上春树
这是一个关于成长的故事。
主人公多崎作,男,出生于日本一个中产阶级家庭。他的父亲经营着一家连锁酒店,等着他高中毕业,大学毕业,回来子承父业。
多崎作正在读高中,有四个志同道合的同学,因为偶然原因邂逅在一起,五个人组成一个小团体,去课外学堂教孩子们学习,读书给他们听,跟他们一起运动,做游戏;还给学校做做义工,除草,刷油漆,修补运动设施等等。
这五个人都是大城市中上等家庭的孩子,父亲不是专业技术人员,就是在一流企业任职,在孩子们的教育问题上不吝惜投资。母亲是日本传统的居家妇女,守护着家庭。就生活环境来说,五个人的共同点要比不同点多得多。
如果要说不同点,那就是:其他四个人的名字里都带有颜色。两个男生分别姓赤松和青海,简称为“赤”“青”;两个女生分别姓白根和黑野,简称为“白”“黑”。多崎作唯一的愿望和遗憾,就是自己能拥有一个带色彩的名字!要是那样,一切就完美无缺了。
在五人小团体中,赤成绩出类拔萃,身材矮小;青是橄榄球队的前锋,号召力强;白姿色出众,弹得一手好钢琴;黑身材高大,爱好阅读。其他四人都有非常分明的个性,唯独多崎作似乎缺乏了鲜明的特征和个性:成绩中等偏上,不讨厌运动,也没有加入任何体育社团,长相没有突出特点,没有突出的兴趣爱好。如果硬要找出他与其他四人的不同,那就是五个人里,他家最富有,还有一个低调的明星姨妈。用日本人传统观念来看,多崎作真的很中庸,在他的身上,缺乏色彩,缺乏与生俱来的活力。
如果故事一直沿着这条线发展,那么多崎作和其它四人的友谊,毫无疑问会一直保持下去,他们五个人性格上相互取长补短,少有争议,而他又是他们中间的富有者,心地还很善良,对大家的照顾很不错,这艘友谊的小船一定会天长地久的。
可是生活不是设计出来的,路也是人走出来的,这艘友谊的小船,怎么说翻就翻了呢?
还得回到故事中来。
高中毕业以后,五个人毫无悬念的考上了大学,有色彩的四人选择留在了故乡名古屋,他们也许从一开始,就没有产生过离开名古屋的念头;没有色彩的多崎作选择了离开故乡,到京都读大学。这时候,他惊奇地发现,自己终于有了爱好,痴迷上了铁道模型,车站模型,并且愿意成为一名车站的建设者。
少年的梦想最美丽,没有色彩的多崎作同样拥有多彩的梦想,他的人生,第一次,因为梦想而有了斑斓的色彩。五个人的小团体,第一次呈现出五彩缤纷,如同一个五边形,稳固而绚丽。
故事的转折点在大二那年的暑假。
多崎作像前面的假期一样,跳上新干线回到名古屋,兴致勃勃的给自己的四个朋友打电话。一个打不通,两个打不通,全部打不通,没有人接作的电话,其他四人就像是突然消失了一样,也没有人对这一切做出解释。最后多崎作反应过来,他们这是想解散这个团体,拒自己于团体之外吗?青打电话告知他,不要再给任何人打电话,原因他自己知道。
从此多崎作陷入困境,他不明白自己做错了什么,被团体剥离。在此后的两年里,他无数次地想到死,幻想自己死的情形;又无数次的活了下来,在与死亡的梦境一次次斗争的过程中,作一步步走向成熟。大学毕业后,他成为一名铁路工程师。
成年后的作是一个优秀的青年,工作努力,家庭富裕,无不良嗜好。他狂热的喜欢上了李斯特的钢琴曲《巡礼之年》,在孤独的青春岁月即将结束的时候,有一种强烈的愿望升起在他的心中,他想去探访昔日的朋友,解开十六年前的那个谜。想弄清楚,十六年前的自己,为什么会被团体抛弃。
之后的多崎作开始了他的巡礼之年,他探访了成年的赤和青,与老友做了一般性的交谈,可惜的是,他们俩并不知道,他为什么会被逐出小团体。要解开这个谜,必须要找到定居在芬兰的黑。
于是三十多年来从未离开过日本的作,安排了一场出国旅行,当他在芬兰的湖畔见到成年的黑,黑告诉他,白几年前被人勒死在寓所里,生前境况凄惨。而当初他们抛弃作,是因为白,白在上大学的期间去京都看望作,回来后白告诉黑,自己在多崎作的公寓被作强奸了。在他们四人眼里,作就是强奸犯,是造成白人生悲剧的始做俑者。
作在《巡礼之年》的乐曲声中默然接受了这个答案,尽管黑也承受,他们也不相信是作强奸了白,但白死了,一切都失去了意义。
生活好像和多崎作开了个玩笑,倾尽半生年华,他都沦落在一种不能自拔的情绪里,孤独,自闭,因为被抛弃,害怕与外人交往。三十多岁了,没有正常的家庭生活。当他经历磨练勇敢地寻找答案,十六年的时光,让他的内心变得平静,平静地面对了真相。
“并不是一切都消失在了时间的长河里。我们坚定的相信某种东西,拥有能坚定的相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义的烟消云散。”
这是多崎作在离开芬兰的列车上,想对黑说的话。作在列车声中睡去,身后只留下风穿过白桦林的声音。
读罢故事,沉浸其中,久久不能回过神来。为多崎作的坚韧和顽强。
难以想象,一个人,如何能够忍受孤独,忍受十六年被别人误解,而自己还浑然不知原因。这种孤独,造成多崎作的人生悲剧,形成他沉默寡言的性格;从某种意义上说,却也成就了多崎作,在孤独中,一个人的内心变得强大,能够坦然面对生活中的悲欢离合,忍辱负重,坚韧内敛,这也许才是村上春树塑造这个人物的真实目的 ——人,只有经历磨练,才能够成为真正的自己,也才能够超越自我,成长为真正意义上的男子汉。多崎作的经历再次印证了那句名言:“一个人,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。”
因为人,生而孤独,没有感受到孤独,只是因为你暂时被世界所接纳。
终有一天,我们还是会被世界抛弃,那时,我们仍然是孤独的。
在孤独中成长,感受生命的意义。
愿你不是多崎作,胜似多崎作。
尽管孤独,却能以对生命的爱,战胜孤独,战胜自己。
愿我们每个人,都做生活的强者!