19年初，和朋友在微信上聊着一只狗的未来，她说还没取名字，问我想叫什么，我说叫十三吧。于是我的手机里一直珍藏着一段视频，就是在我说它叫十三后，朋友叫着十三，一只正在闷头吃饭的狗抬起头看了看声音的主人，转过身继续干饭。视频里传来朋友的声音说，它就是十三。
我问朋友，为什么它知道你在叫它，另一只都不管不顾的闷头干饭，朋友说，它就是知道在叫它。不久之后，那只名叫十三的狗从广州来到西安，在我身边一直呆到今天。
初识十三时，我不知道云边有个小卖部，里面有个刘十三。
一个人心念成双，两代人终归失散。刘十三，留是散。
那个极致浪漫温柔美丽叫云边的地方，有一个刀子嘴豆腐心的王莺莺，她开着一间小卖部，独自抚养着一个一心想要逃离小镇的外孙刘十三。
刘十三从小一心向往外面的世界，认为天下之大任我驰骋，想要快速远离那个充满唠叨的小镇。一个家乡的小卖部对于一个孩子来说，装不下他的天马行空、璀璨星河。
但他拼命努力也只上了一所普通大学，喜欢的女孩不喜欢他，毕业后工作处处受挫，最后在醉醺醺里被外婆拖回了那个他一心想要逃离的小镇。
小镇居民只在乎眼前，不看未来，一餐一饭，一日一夜，温馨而从容。
刘十三回到小镇，只要早上十点之前醒来，定能赶上王莺莺做的早餐。这样悠扬舒缓的生活，程霜说“小镇多温柔啊”。
是温柔之中不急不躁，不争不抢，氤氲一缕淡然，知足而心安。
王莺莺叮嘱来年高考的男孩，“不用非得什么清华北大，人怎么过，不都是一辈子”。
人怎么过，不都是一辈子呢。
回到云边的刘十三，继续推销着他的保险，而小镇有血有肉平淡温情的人们也一点点在他眼前展开。
程霜再次来和他偶遇，上演着笑中带泪的故事，一个人隐忍着满腔的爱恋，面对着随时可能没有明天的明天。
书里说，童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
听着这本书，我也被那优美的词句，略带感伤的故事，烫出了一个洞，一直贯穿到心脏。总有一句话，在不经意间讲述了你的故事，敲打了你的灵魂。
用了六小时五十八分钟听完了这本书，却是从婷婷的婚礼时开始哭，并一发不可收拾。
书里的每个人不管是好是坏，都掩藏着一颗柔软的内心。外婆为了刘十三，隐瞒自己癌症不久人世的消息，忍着疼痛谋划刘十三的以后。毛婷婷无论弟弟怎么骂她打她，始终为他的未来着想，任何事情大小利益最先想到和关心的都是他。在签保险单的过程中，她仔细询问弟弟得到的收益，丝毫没问有关自己的问题。
父母之爱子，则为之计深远。她们虽不是父母，但她们的爱也深沉而厚重。
就连那个嗜赌成性，靠卖盒饭谋生常常跟毛婷婷要钱并对她拳打脚踢，人渣一个的毛志杰也有良心发现的时候。会在卖盒饭的时候，给王勇送一份。在发现姐姐早已在七年前将房子过户给他，并将所有一切都留给他孤身远嫁之后，痛心疾首，哭出声来。
程霜，一个随身带着病危通知书的女孩，一个本应生活在国外，却一次又一次来小镇和刘十三偶遇的女孩，她的生命就像萤火虫一样忽明忽暗，不知道什么时候就有可能熄灭了。
她第一次离开的时候说，你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。
她第二次离开的时候说，这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。
她第三次离开的时候说，如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？
这个创造了生命奇迹的程霜，终究没能成双。她给刘十三留下了名字叫《一缕光》的画，她说，生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
刘十三，是年少程霜生命里的一缕光，亦是外婆生命里的一缕光，而她们在死后，成为了刘十三生命中那么亮那么亮的一缕光。
张嘉佳说：写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，有的，没的，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
希望我们都可以不用那么坚强，希望我们都能遇到生命里的那缕光。
