珍妮特·温特森在26岁时出版了处女作《橘子不是唯一的水果》,这本书帮助她获得了同年(1985年)的惠特布莱德图书奖(英国最为著名的图书奖之一)。两年后,珍妮特以小说《激情》获得布鲁姆伯利奖和美国诺普夫奖,从此成为全职作家。
虽然《橘子不是唯一的水果》在珍妮特的作品中是非常有名的一本,但是我阅读的第一本珍妮特的作品却是《越过时间的边界》,吸引我阅读它的原因是每一章都以塔罗牌命名,而在那个时候,我恰好对塔罗牌着迷,于是在珍妮特众多的作品中,选择了这一本阅读。
虽然最初吸引我的是有趣的章节命名,但是真正震撼我的,是珍妮特的文字。她将人物的内心剖白的如此深入,如同灯塔一样,扫过人心的每个角落,即便是犄角旮旯,也一览无余。她把人的纠结的、矛盾的、复杂的情感和想法如此坦荡的写出来,在一口气读完半本书后,我有种大脑过载的感觉,好像我的每一个想法,我内心的每一个冲突,都如此真实的被看见。我当下就做出了一个判断,作者一定是一位对自己非常坦诚的人,坦诚到对自己的每一面都诚实面对,这需要巨大的勇气。要知道,人内心的某些面相是极难面对的,那些阴暗的、上不得台面的、与善良、美好相去甚远的部分,作者不光看见了,并且如同素描般的,用文字一一描绘出来,这是一个多么有力量的人啊。
我试着去寻找更多珍妮特的资料,在B站看到了一个采访珍妮特的视频,被采访的珍妮特彼时是35、6岁的年纪,一头卷发,甚至可以用可爱来形容,但是看着她的眼睛,又让人感觉到这是一个充满了灵气的人。
她在访谈中谈到了自己的创作,在谈到作为一个作家,最重要的是什么时,其中一句话直击我心:“open to all your experience”。是的,这正是阅读珍妮特的文字带给我的感觉,对所有的经验敞开,不管是内在的还是外在的。虽然是简简单单的一句话,但是能做到的人,我相信这世上寥寥无几。
在访谈中我了解到珍妮特的身世,珍妮特出生于英国的曼彻斯特,在半岁时被福音派教徒收养,在16岁离开家之前,受到的是刻板的教会教育。养父母是虔诚的教徒,养母更是认为与信仰无关的书籍不可以沾染,所以从小到大,珍妮特家里只有6本书。可以想见,当珍妮特16岁爱上一个姑娘,这对于这个家庭来说是多么大逆不道的事情。恋情被发现后,珍妮特离家出走,靠在殡仪馆和精神病院打工维持学业和生活,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。在这样的环境下,两年后,珍妮特以全A的成绩考入了牛津大学。而《橘子不是唯一的水果》这本近乎自传的小说,讲述的就是珍妮特的这一段人生。
当了解到珍妮特的这段经历时,我不禁感慨,这是多么旺盛的生命力,即使在苦难中,也能让自己的人生开出花来。
这是我第一次详细的去了解一个作家的生平,也让我第一次意识到作家的性别身份。以往我阅读的很多作品,几乎都是男性作家的作品,这并不是有意为之,而是似乎市面上能看到的大多数作家、被宣传的大多数作家都是男性,自然而然的,阅读仿佛都是围绕着男性作家的作品展开的。这是我少数的阅读女性作家的经验之一,我发现带给我的感受是非常不同的,那种力量感以及像大地一样的包容和接纳,让我感觉到被稳稳的承托住,我的那些纠结、矛盾、复杂的部分都是可以存在的,它们只是我作为人的很自然的一部分。
珍妮特在采访中也提到,非常多的读者来信表示从她的文字中感觉到被疗愈,我想,正是这种对生命的正视和敞开带来了这样神奇的效果。这也是激励着我写作的原因之一,对自己坦诚,对一切的生命经验说“是的,我准备好了,欢迎回家”。