女性的力量之珍妮特·温特森

珍妮特·温特森在26岁时出版了处女作《橘子不是唯一的水果》,这本书帮助她获得了同年(1985年)的惠特布莱德图书奖(英国最为著名的图书奖之一)。两年后,珍妮特以小说《激情》获得布鲁姆伯利奖和美国诺普夫奖,从此成为全职作家。

虽然《橘子不是唯一的水果》在珍妮特的作品中是非常有名的一本,但是我阅读的第一本珍妮特的作品却是《越过时间的边界》,吸引我阅读它的原因是每一章都以塔罗牌命名,而在那个时候,我恰好对塔罗牌着迷,于是在珍妮特众多的作品中,选择了这一本阅读。

虽然最初吸引我的是有趣的章节命名,但是真正震撼我的,是珍妮特的文字。她将人物的内心剖白的如此深入,如同灯塔一样,扫过人心的每个角落,即便是犄角旮旯,也一览无余。她把人的纠结的、矛盾的、复杂的情感和想法如此坦荡的写出来,在一口气读完半本书后,我有种大脑过载的感觉,好像我的每一个想法,我内心的每一个冲突,都如此真实的被看见。我当下就做出了一个判断,作者一定是一位对自己非常坦诚的人,坦诚到对自己的每一面都诚实面对,这需要巨大的勇气。要知道,人内心的某些面相是极难面对的,那些阴暗的、上不得台面的、与善良、美好相去甚远的部分,作者不光看见了,并且如同素描般的,用文字一一描绘出来,这是一个多么有力量的人啊。

我试着去寻找更多珍妮特的资料,在B站看到了一个采访珍妮特的视频,被采访的珍妮特彼时是35、6岁的年纪,一头卷发,甚至可以用可爱来形容,但是看着她的眼睛,又让人感觉到这是一个充满了灵气的人。

她在访谈中谈到了自己的创作,在谈到作为一个作家,最重要的是什么时,其中一句话直击我心:“open to all your experience”。是的,这正是阅读珍妮特的文字带给我的感觉,对所有的经验敞开,不管是内在的还是外在的。虽然是简简单单的一句话,但是能做到的人,我相信这世上寥寥无几。

在访谈中我了解到珍妮特的身世,珍妮特出生于英国的曼彻斯特,在半岁时被福音派教徒收养,在16岁离开家之前,受到的是刻板的教会教育。养父母是虔诚的教徒,养母更是认为与信仰无关的书籍不可以沾染,所以从小到大,珍妮特家里只有6本书。可以想见,当珍妮特16岁爱上一个姑娘,这对于这个家庭来说是多么大逆不道的事情。恋情被发现后,珍妮特离家出走,靠在殡仪馆和精神病院打工维持学业和生活,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。在这样的环境下,两年后,珍妮特以全A的成绩考入了牛津大学。而《橘子不是唯一的水果》这本近乎自传的小说,讲述的就是珍妮特的这一段人生。

当了解到珍妮特的这段经历时,我不禁感慨,这是多么旺盛的生命力,即使在苦难中,也能让自己的人生开出花来。

这是我第一次详细的去了解一个作家的生平,也让我第一次意识到作家的性别身份。以往我阅读的很多作品,几乎都是男性作家的作品,这并不是有意为之,而是似乎市面上能看到的大多数作家、被宣传的大多数作家都是男性,自然而然的,阅读仿佛都是围绕着男性作家的作品展开的。这是我少数的阅读女性作家的经验之一,我发现带给我的感受是非常不同的,那种力量感以及像大地一样的包容和接纳,让我感觉到被稳稳的承托住,我的那些纠结、矛盾、复杂的部分都是可以存在的,它们只是我作为人的很自然的一部分。

珍妮特在采访中也提到,非常多的读者来信表示从她的文字中感觉到被疗愈,我想,正是这种对生命的正视和敞开带来了这样神奇的效果。这也是激励着我写作的原因之一,对自己坦诚,对一切的生命经验说“是的,我准备好了,欢迎回家”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容