郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
春节期间表哥来家做客，窗外下着绵密的细雨，喝茶闲聊时，无意提及当年读书的场景，我们都颇为感慨。
我的老家在农村，我镇上的初中班主任曾说过，那是“山里的山里”，确实如此，老家四面环山，交通不便，消息闭塞，宛如“牢笼”。
我就是在这样的村庄长大，村子里只有一所小学，或许都不能称之为一所学校，整个学校只有十几个学生，一个临近退休的本地老师，学校的组成就是一间办公室和一间教室，所有年纪的学生在同一间教室里，从一年级到四年级，所以老师通常都是一节课掰开来用，先给一、二年级讲，再给三、四年级讲，我们就是“沐浴”在这样的一种学习环境中，慢慢的长大。
村里的学校四年级就念到头了，要上五年级，意味着要去镇上念。镇上有一所小学，有一所中学，我们要先去小学读五、六年级，再升到初中完成三年学业。
刚上五年级时，我们都在11岁左右，现在很多孩子都还是家里的宝贝，可对于那时的我们来说，就需要自己住在学校，独立生活了。
山里的孩子去镇上读书，心里都会感觉胆怯不安，也正因为如此，我在很长一段时间内都是非常内向的，下课了，其他小朋友会一起玩耍，我只会坐在位置上写写画画，我记得有一位语文老师，上课时他会按照我们座位依次阅读课文的自然段，随着我前面的同学一个个读完，快要到我的时候，我几乎紧张的浑身颤抖冒汗，那种深深地自卑，不自信，内向，充斥着我的童年。
我的性格如此，镇上其他的同学难免偶尔会取笑，印像中的我总是视若无睹，反之沉浸在自己的世界里自娱自乐，仿佛这是唯一的解药。
每个周日中午，我时常独自徒步翻过后山的山岭，去隔壁村的路口等待下午两点钟的客车去学校，等到周五下午课程结束，再花两块钱乘客车回到隔壁村的路口，然后再徒步翻过山岭回家，山岭上道路树木掩映，路边还有很多坟墓，遇见夏季天黑的早，一路上都在担惊受怕，还有一次隔壁村去世了一位年纪不大的人，周五天气阴冷，下着小雨，岭上的道路依稀可见下葬的纸钱，伴随着不知何处的响动和鸟鸣，那种害怕的情绪，至今仍令我耿耿于怀。
学校的住宿环境同样让我记忆犹新，八个学生挤在只有四张床的宿舍，两个学生睡一张；那么小的年纪，大家都很难照顾好自己，卫生自然也很难搞得好，宿舍总是散发着异味，在这种环境下，我们也经常生病，感冒，拉肚子，我也在这个时候开始搞坏了身体。
搞坏身体还有另外一个原因，那就是饮食，小学只有一个食堂，所以别无选择，食堂还有一种“包餐制”，几百块钱我已经忘了，可以餐餐去食堂吃，不用额外花钱；也可以不包，选择用钱兑换饭票使用，当然还有一些家里条件不好的同学，只花五毛钱在食堂打一份饭，然后吃自己带的菜。我也带过菜；用那种老式的罐头梨子，或是罐头荔枝的玻璃瓶，用完洗净后，妈妈会在周日上午炒两个菜，我记得炒过豆干，还炒过土豆丝，两瓶菜装进瓶子，再塞进本就沉甸甸的书包，作为上学期间的“口粮。”
温度高的时候，菜自然会变味，我记得我带的菜吃到过礼拜四的下午，距离周日已经五天的时间，菜又怎么不会坏呢？另外食堂里早餐的包子和烧卖经常是隔夜的，因此不少同学也曾吃坏了肚子，不过结果都是不了了之，毕竟能谋到在学校开食堂这个“肥缺”的肯定不是普通人，现在想想真是感慨万千，可那却是我孩提时代真实的生活。
到了初中，条件更不如小学；宿舍只是一间空屋，屋内仅有四张锈迹斑斑的铁架子上下铺，有些上铺的“护栏”都已脱落，睡觉都有掉下来的风险（事实上也有学生曾掉下来过）。
除此之外，仅剩四壁，所有同学的水瓶，脸盆，牙具都放在地上，牵一根铁丝挂在窗户上，上面晾着毛巾，学校没有澡堂，所以冬天我们都不洗澡，夏天则是带着毛巾去学校门口路边的小水沟洗凉水，有人洗，有人负责“放风”，要是有异性骑电动车经过，还要害羞地躲起来。
我记得食堂只有下午供应开水，晚自习后洗漱差不多就用完了，每当冬天的早晨，我们只好用凉水洗漱，洗头；早自习结束后去食堂吃早饭，湿漉漉的头发早已结成坚冰，那种冰凉刺骨的“快感”，亦深深地刻在记忆中。
所有住校的学生，因为没家长看管，又正值叛逆期，学生晚上聚在一起打牌，打架，喝酒，看小说到半夜都是常事，环境必定能改变人，更何况是十四五岁的少年，于此再好的苗子也难免荒废学业，沾染一些不好的习气。
如今距离我初中毕业已经过去了十年有余，母校早已呈现一派凋零的景象，去年听说小学的师生比例是1：4，平均一个老师管四个学生，已经成为过路人调侃的谈资，前年年底我路过镇上，也曾特意回到母校走了一起圈，学校盖了很多新楼，格局也发生了变化，一切都已物是人非，只有后山的草木依然青绿，那一片由世代师生打理过的茶树似乎不惧风霜侵蚀，乒乓球台上有一层薄薄的积雨，我用手指蘸雨在球台上写下母校的名字，不一会儿，字迹在微风的轻拂中斑驳消失，那一刻似乎时光倒流，往日重现。
艰苦的生活虽然并不一定有意义，或者说伤痕大于意义，但却是我们每个人真实经历的光阴，从某种程度来说，人生需要一种体验感，那些体验过的感受，也成为了我们的一部分，我亦心存感激。
夕阳笼罩着幽静地校园，沙砾在脚底的摩擦声宛如一首挽歌，那是青春的挽歌，跨出校门的那一刻，我告别了那段久违的时光。
2024年2月22日小雨，於上海南翔。
