新学期开学，走进教导处，一个熟悉的身影映入眼帘。一转身，看到了那似曾相识但又特别熟悉亲切的脸。“刘老师？是你？你不是退休了么？来学校有事吗？”一连串的疑问脱口而出。“我到这来上学了，欢迎不？”依然是那么幽默的语言，亲切的微笑，熟悉的声音。我自然知道刘老师是开的玩笑，但心理莫名的高兴。说高兴得想要跳起来，真的一点都不夸张，说话的语调也随之提高了好几倍。
在刘老师面前，我忽然变成了小孩子。时间一下子回到了1998年，自己刚参加工作，与刘老师做同事，安排办公室，分发物品，刘老师就是那样亲切的笑着。看着刘老师自己忽然年轻了许多，如果某一时刻你觉得时间可以倒流，那一定是与到见证你成长的长辈。
每次走娘家，一进街口就开始打招呼。这个婶婶，那个大娘，这位叔叔，那位大爷。“来看你妈了”，“咋就来了一个孩子没？”每个人都笑容满面，就像接到自家的闺女一样高兴。在他们面前，我好像从未长大。但在看看自己已是两个孩子的母亲，银丝也爬上了我的双鬓，大伯大娘的腿脚没有以前那么灵活，这才发现自己早己变成他们当初的模样，时间真的一去不复返了。
是什么时候忽然发现自己变老了，是看着家长越来越年轻？是听着“于老师，你曾经教我，现在你教我的孩子”这句话？是看着额前白发越来越多？是腿走起路来膝盖忽然开始疼痛?是元旦晚会上孩子唱的歌自己一首也没听过？亦或是买衣服时年轻的女孩子一口一个阿姨的叫？总之，不知什么时候忽然发现自己就老了，不想承认，不想面对，它该来就来了。
于是从那时起，见到自己的曾经几年不见的老前辈就倍感亲切，就像见到刘老师时的惊喜。就像在接孩子时忽逢己退休在家的姚会计，一攀谈起来就不想离开；就像遇到久未谋面的王老师，高兴地拉着手不想分开。人，真的不想老。
