“永远快乐”这句话不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。钱钟书是我最喜欢的作家,看他的第一本书是《围城》,他文风恣意幽默,充满智慧以及对世俗的讽刺。 他的小说风格迥异,含意深刻,令我惊叹叫绝。
钱钟书的《写在人生边上》,这本书深刻幽默,看似人生闲谈,实则暗藏机锋。洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍。
他是这样来比喻人生的快乐和痛苦的。“快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像狗跑场里引诱狗赛跑的电兔子,”“要是你精神不愉快,像将离别时的宴席,随它怎样烹调得好,吃来只是土气息、泥滋味,那时刻的灵魂仿佛害病的眼怕见阳光,撕去皮的伤口怕接触空气,虽然空气和阳光都是好东西。”他冷静的和谐和深刻的幽默令我着迷。
最爱读他的散文,他的文字总是那么风趣,令人捧腹大笑。他笔下的《围城》用尽顽皮毒舌:“有鸡鸭的地方:粪多;有年轻女人的地方:话多。”“对于丑人,细看是一种残忍。”“老年人恋爱,就像老房子着火,没得救。”先生才高八斗,妙语连珠,永远充满着魅力。
他英俊潇洒,和杨绛先生的一世情缘让我对爱情有了更深层的理解。钱钟书曾用一句话,概括他与杨绛的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。钱钟书说“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。” 老先生一生狂傲视群雄,最后却被“最贤的妻,最才的女”给降服了。能和钱钟书“对等玩”的人,骨子里必然有一股与他势均力敌的聪明劲儿──杨绛正是如此。她不止聪明,而且幽默,她懂他的毒舌,与他棋逢对手。
很多人不远万里从各地甚至国外慕名来拜访钱钟书,而他却常常闭门谢客,避之不及。有位英国女士打电话说非常喜欢他写的文章,想到家中拜见作者。他在电话中说:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”
老先生博览群书,才华超众,他的书让我爱得欲罢不能。