01
“好啦好啦，快点归位，我要开始讲故事了。”
“你们快点回来，不要乱跑了，凉秋姐姐要开始讲故事了。”
“……走了很久狮子遇到了……你们猜狮子遇到了谁呢？”
“我猜狮子遇到了老虎，嗷嗷嗷，老虎是这样吗？姐姐你看我，是不是这样子走的？”
“不能在我讲的时候随便插进来哦，要举手再说话。”
“知道啦，你们不要老插嘴啊，桐，说得最大声的就是你。凉秋姐姐你继续讲嘛。”
炎炎夏日，抵不过正午两点的毒辣的太阳，我们刨花生小分队小跑着回到了放着午餐和一壶开水的荔枝林里。因为害怕孩子们跑去河边玩水，舅舅便提议我给小孩子们讲故事，外公也笑眯眯地赞成。
最活泼的就是健啦，飞快地跑去叫在外面玩耍的妹妹们，然后回来端着舅舅给他们分的凉白开坐在我对面。孩子们把我围成一圈，虽然刨花生很累，但看到孩子们都如此兴奋，我也跟着兴奋起来。
微风迎面徐徐吹来，吹开了我们额头上黏着的头发，掠过我们每一个人被晒得红彤彤微微起辣的脸庞，真的是超级凉快。故事很有趣，孩子们捧腹大笑，大人们一脸纳凉，一边宠溺地看着我们。没有比这更快活的时光了。
02
“健，我问你，凉秋姐姐好看还是静姐姐好看？”
“凉秋姐姐好看。”
“那凉秋姐姐对你好还是静姐姐对你好？”
“凉秋姐姐，凉秋姐姐会给我讲故事。姐姐给我讲故事好么？”
“等我问完，你喜欢凉秋姐姐多点还是喜欢静姐姐多点。”
“凉秋姐姐，我最喜欢凉秋姐姐了。”
“健，我问你哦，静姐姐好看还是凉秋姐姐好看？”
“静姐姐好看。”
“那静姐姐对你好还是凉秋姐姐对你好？”
“静姐姐，静姐姐会给我糖，静姐姐给我糖好么？”
“等我问完，你更喜欢静姐姐还是凉秋姐姐？”
“当然是静姐姐啦。”
小坏蛋的嘴巴生来就涂了蜜糖，见谁都能给对方夸出一朵花儿来。我跟姐姐老是乐此不彼地玩这个游戏，我俩分开问的时候，他就一个劲地答问的那个人，如果我俩一起问，他也不为难，就答另一个表姐的名字。被问急了，就会可怜兮兮地地说一样好。
你能想象吗？那个还没有长成少年的小孩，圆溜溜的眼睛转得贼快，粉色薄唇永远都轻轻上扬，狡黠又灵动的模样真的是我见过最美好的孩子了。
03
“健，我还是好紧张啊，我怕我考不上大人们期待的高中。”
“不要害怕，凉秋姐姐在我心里是最厉害的，你都考不上，那还有谁考得上？”
“哈哈，油嘴滑舌。”
“真的，你要好好复习，多做习题，不要偷懒哦。”
“好的呀。健，你以后想做什么？”
“我？我不想读书了，我想出去打工，赚钱给妹妹读书。”
“你爸爸还是供得起你们三读书的，不要找借口啊。”
“可是我读书又不好，我也不喜欢读书，去学校也是浪费钱。”
“不会的，你还小，慢慢地你就知道读书有多吸引人了。”
“好吧。姐姐，我不在家里的时候，你帮我好好看着妹妹啊，帮我爸爸多干点活儿，好吗？”
“好啊。”
窗外是艳阳天，一洗如碧的天空很美，阳光穿过玻璃窗，洒落一地光明，整个房间明亮地不可思议。暖风拂过屋子后面的竹林，竹子摇曳发出“刷刷”的声音。真的是一个很柔和的中午啊。
我陪着健睡午觉，上面的对话是我们的睡前小谈。我们一边小声地说一边昏昏欲睡，很快就睡着了。
这是我最后一次与健进行有声谈话，他那时认真的神情，天真的模样，对未来憧憬的渴望，我想我一辈子都不会忘记的。
04
“健，我是凉秋姐姐啊，你还记得我吗？”
……
咧嘴一笑，也不知道他是记得还是不记得。应该是记得的吧，不然眼睛怎么动了动？那双会说话的眼睛充满了哀伤却又有点欣喜，或许是因为我来看他了。
05
“健，我是凉秋姐姐啊，你还记得我吗？”
……
这时健的嘴巴已经歪得合不起来了，口水不住地往外流，眼球也往外凸出来，不似以往那样贼溜溜地转动了。他，或许真的不记得我了，不知道这个在他床前自言自语的人是谁了。
再后来，就没有后来了。
我只能去他的坟墓前跟他絮絮叨叨了。我亲爱的小表弟，卧床3年，享年15岁。从此，我再也没见过跟他一样灵动地像个小天使的孩子。
我真的很想和你再说说话，有回应的那种。
