马路两边的法国梧桐一夜落了满地，冬天伴着落叶悄然而至。像是没了树叶的保护，气温瞬间降至冰点。轻轻向空气中哈一口气，白白的气息氤氲而上…
上上个周跟她说想家了，想要回家一趟…还没等着我说完就急不可耐地打断我，“回来干什么，路费那么贵，值当的吗！”脑海里已经情不自禁浮现出她的表情，就这样把我的思乡之情打碎。大概就是这样的对话多了才会让我们之间的距离越来越远，才会让我慢慢觉得爸爸永远比妈妈好。
偶尔翻翻旧相册，年轻的她抱着我，笑得一脸明媚。那时候她可真瘦啊，着实是个美人儿，所以她总时不时讽刺我“你看你胖的，我像你那么大，顶多一百斤。”每次我也都笑着回应“是啊是啊，现在您一个顶我俩。”听到这话她就总忍不住叹口气，然后默默盯着我看，继而不说一话的离开。
我是摧毁她美丽容貌的凶手，这一点我不得不承认。她逐渐矮胖的身材倒是衬足了我这朵红花，每次别人都夸“养了个好闺女啊！”她也笑得合不拢嘴，全然没了在家嫌我这不行那不行的模样。我也总是给足面子的说道：“多亏随我妈。”
相册最底层是一张小小的黑白照片。是她和她的妹妹们。两根粗壮的麻花辫随意的搭在肩头，微微扬起的嘴角似是头头的霸气。她是老大，自小承的担子比谁都重。因为家里入不敷出，小小年纪就辍了学。给人在工地上当过小工也在服装厂干过几年。什么苦什么累都尝过吃过。我自小喜静，而她的成长环境造就的性格常常使我怀疑家里有“一个半男人”。这正是我最受不了的妇女形象：爱计较，嗓门大，唠叨事多…常常吵的不可开交，门摔了一次又一次，关系冷了又热，热了又冷。
自从上高中，我们相处的时间一下子减少。似乎她没能适应我突然不在身边，大休回家的时候总是用最温柔的语气跟我讲话，小心翼翼的不想破坏了这短短的相处时间，桌上摆满了我爱吃的菜。为了给我加餐，总是起个大早，准备好一切，匆忙地赶到学校，在见到我的那一刻，所有的疲惫都化作一缕青烟，飘散不见。我曾目送过她出校门，宽敞的校园路上唯有她一个人缓慢地前进，显得她那么单薄，抑制住自己向前跟去的脚步，强迫自己转过身，心却想是放在了刀尖上那样疼痛…
可我不是个好女儿，总也考不到一个傲人的成绩。高考亦是如此，甚至也没有重新来过的勇气。也许是她表达爱的方式不一样，也许是我对她的要求太多，说两句就吵，不见面还想。嘴上说着不让我回去，却仍旧关心我哪天回去。口是心非也不只是恋爱中的女孩子的标签，五十岁的老阿姨仍然摆脱不掉。对她的爱意有些失望却仍饱含热切，我爱她，始终如一。我也不会对她讲。
今天开视频的时候突然发现她真的一点一点在变老了。白发悄然爬上她的双鬓，而她却浑然不知。
