打从记事以来印象最深刻的，大概就是这位邻居家的老奶奶，每次见到她，她手里都杵着一把直溜溜的木棍做成的拐杖，每次穿的衣服上都有早已结痂成型的饭渍，她头上一如即往的包着很有年代感有些破旧的黑色帕子，在头上缠了一圈又一圈，那时候很好奇，她是如何把一头雪白的白发包裹的严严实实。

她喜欢柱着她那根黑乎乎的拐杖走街串巷，刚开始人们都不在意她的言谈举止，她的话很多，大概是上了年纪了每次说过的话都不记得，说完的话也要重复好几遍，她经常在我家闲坐，但每次时间都很短暂，每天大概会来七八趟，坐一会儿就走了，她很喜欢跟人搭讪，每次见到不管熟悉或者陌生的人他都希望问人家，嘴里常说的一句话就是：“你是谁，我怎么没见过里”后来我们都特别烦她，应为她话多，说的都是些无厘头的话，没有人愿意搭理她，后来她自己说着说着也就没意思了，起身柱着她的拐杖，又到下一家去溜达了。

老奶奶有两个儿子三个女儿，女儿们都嫁的很远，一年也见不了几次面，她是跟二儿子一起生活的，每次儿媳妇都做好饭都是端给她吃，有时候会隔着窗户听见她跟儿媳妇因为莫些小事而争吵的声音，争吵的内容如今是记不清楚了。

老奶奶住在一间土墙房，昏黄的电灯泡照出岁月的痕迹，屋里的墙壁都是乌黑的，大概是常年烧炕的原因，屋子里弥漫着浓浓的烟味，她喜欢吸水烟，每每都能看到她坐在太阳底下，大口大口的吸允这，水烟盒子里发出咕嘟咕嘟的响声，烟雾在空气中弥漫开来，一抽就是好几次，有一次特别好奇，想着从哪里发出咕嘟咕嘟的声音，好奇的想要拿过来猛吸一口，看看这声音究竟出自哪里，后来也明白了，所以叫水烟的原因大概里面真的有水。

老奶奶喜欢柱着她的那根宝贝小木棍去各个柴堆旁溜达，趁其不备以掩耳盗铃之手发快速的拿些干柴，飞快的步伐跑回去了，有好几次被人看到了，说她，她也依旧不会改，只会沉默着嘀咕着说没有拿过谁家的柴，自己的柴多到烧都烧不完，其实她儿子每次都会给她背很多的柴供她烧炕，但在老人眼里可能有更多的柴烧才会安心吧。

后来她们家里重新修了新的房子，距离之前的房子大概有不到五分钟的里程，但她终究没能住进新房子里，终究把她留在了旧房子里，每日三餐照旧按时端给她吃，有时候饭凉了就自己热一下，大概是上了年纪了，有时候你会发现她那双手布满了国灰，脸上也像小花猫一样，见了她的人都说让她洗洗脸，她只是笑笑，不以为然。继续用沾满锅灰的双手蹭着脸，见她的人也只是笑笑她而已。

老奶奶90岁了，生子骨还是很强硬的，依旧柱着她的拐杖到处乱跑，后来因为在别人家溜达的次数越来越多，说的的话越来越屋里头，说过的话反反复复的说，左领右舍，都越来越不待见她，有的人家见她要来直接将门反锁起来，图个清净。见她这样，她的儿子最后迫于无奈，只能将它关在旧房的院子里，用一根小木棍给她把门拴起来，刚开始她使劲的摇晃大门，大声呼喊我妈的名字，让我们给她开一下门，但是每个人都有自家的事，我妈也没敢去开门。在老奶奶用尽最后力气后，小木棍从中间断开了，她终于如获新生的笑咪咪的走出来了，有好几次木棍都被她给摇晃断开，最后家里人只能换一根更粗的木棍，刚开始还能听见摇晃大门的声音，在后来就没有声响了，大概她是摇累了，后来她也妥协了，干脆躺在沙发上睡起觉来，没有人知道她在想什么，也没人知道他在干什么。

再后来我们就出去了，也不知道她被关了多久，再回来见她时她也跑不动了，只是偶尔被家人搀扶出来晒晒太阳，她就闭上眼睛懒洋洋的躺在哪里晒太阳，偶尔回喊他一声，他也有意识的答应你一声，又闭上眼睛，再后来她也不愿意起床了，回家二十多天就见过她晒了一次太阳，后面的日子她都是在床上度过的，当她把小便尿在床上，当她十多天都不解手的时候，就能感觉到，生命的结束也不愿了。

2020年2月24，这位老奶奶永远的闭上眼睛了，可能在她记事以来都在苦难中度过，想着把孩子们都拉扯大就有好日子过了，但到死也没能被子女们接进新修的楼房里，也许她是遗憾的，遗憾这世间的人间疾苦，遗憾她未能如愿。也许她并未有遗憾，死后她的棺材就停在新修的房子里面，生前未能实现的愿望，死后终究算是圆满了。

在这能我们不能批判任何一个人，只愿这位老奶奶是笑着离开的，天堂的生活是自由的，您可以自由的游荡，不会有人在议论你了，你想去哪里就去哪里，90岁的您也是高寿了。一路走好我的老奶奶。记忆里那位佝偻着腰，杵着拐杖的老奶奶将永远消失于人间。

再次我愿天下所有父母老有所依，树欲静而风不止 子欲养而亲不待。