正文
英子，我一生的挚爱，她走了。她选择在一个和风细雨的清晨，永远地离我而去。她走的时候，我还在沉睡，我的头伏在她的病床上，一只手搭在她的手上，等我醒来时，她的手还是温热的，热度也许是由我传递过去的，也许是她自己的，我分不清。我盯着仪器上变成一条直线的心电图，看了好久，它像一列没有终点的火车，上面载着英子，可能也载着我的灵魂，就这样不可挽回地疾驰而去。
英子苍白的脸躲在氧气罩里，五官有一点扭曲，似乎曾经被痛苦侵袭，但此刻都已烟消云散。
我觉得我变成了一具躯壳，没有神经没有痛感，我麻木地接受着英子家人的摆布，度过了英子的葬礼，很多人走过来跟我说着同样安慰的话语，我都充耳不闻，好在他们都理解我的心情，并没觉得我失礼。
英子的葬礼结束后，我决定做一次长途旅行。我前往那座叫做“天涯”的小镇，几天前，我在电视上见过它，这是一座刚刚开发的旅游小镇，依山傍水。现在时机刚刚好，它还没有名气，没有被众多旅游者趋之若鹜。
走进这家小店，并不是我主动选择了它，而是在雨的逼迫下，选择了它。本来我困倦地走在街上，想找一处落脚点，却因为价钱的原因，错过了几家旅店。这时候华灯初上，这条新建的古香古色的小街，每家店的门口，突然多出了两盏灯笼——也许它们一直都在，只是在白天，没人在意罢了——现在它们都亮起来，像是为我搭建了一座桥，一座通往未知的桥。
我正踌躇于旅店昂贵的价格，纠结要不要住进去的时候，雨就下起来。硕大的雨点打在身上，使我意识到，必须先找个地方躲躲雨了。我前脚跨进这家小饭店，后脚雨点连成线。好在看装潢，小店应该走的亲民路线。
小店的名字别致，叫做“留客”，精致的宋体字印在灯笼表皮上，发出幽幽的光。我注意到这个名字，同时也注意到，原来灯笼里面并不是蜡烛，而是电灯。
小店里摆了十来张藤桌藤椅，上面刷了桐油，在灯下泛着光。
店主是个微胖的中年男子，身材粗壮，面色黝黑，他笑容可掬地迎过来，没开口说话，先卸下了我的双肩包，这意思，好像生怕我跑了。
店里只有一桌顾客，是一对青年男女，并排坐着，男孩带着墨镜，女孩嘴巴不时凑到男孩耳边，说着悄悄话，每说完一句，男孩都极力配合地在脸上扯出笑容。
我在临窗的一张藤桌旁坐下来，因为囊中羞涩，只点了一盘老虎菜和油炸花生米，对于店主极力推荐的招牌菜“海上生明月”，只好故意表现淡漠。酒是不能少的，一打啤酒，主食也省了。
喝完一瓶啤酒，雨下得更大了，雨点敲打在玻璃窗上，又反弹回去，像一群无头苍蝇。
就在这时候，他推门而入，一边抖着身上的雨水，一边大笑着：“留客？下雨天留客天留客不留？好名字啊。”店主再一次抢上前，接过他手上的背包——刚才是顶在头顶的。
店主把他引到我旁边的藤桌前。他身材颀长，戴一副金丝眼镜，像个学者，只是胡子许久没刮，支愣在他上唇和下巴，黑乎乎一片。他冲我点头致意，我回他以微笑。
他对“海上生明月”似乎很感兴趣，等店主端上来，才哑然失笑，所谓“海上生明月”不过是炒甘蓝上铺了一个荷包蛋。此外，他还点了红烧肉和一瓶“牛二”。
他像是自言自语，又像是对我说：“你看，菜名很有意境，海上生明月，天涯共此时。这个小镇就叫天涯镇。在天涯镇吃一道叫做海上生明月的菜，真是富有诗意。”
我忍不住搭言，“还有一句诗，也很符合现在的情境，叫做同是天涯沦落人——”我俩一同举起酒杯，异口同声，“相逢何必曾相识。”酒下肚，我俩都笑起来。
很自然的，我们凑到了一桌。我们都是孤家寡人，了无牵挂，在这个刚刚开发出来的旅游小镇上的一家小酒馆里，像多年的至交好友那样，把酒言欢。
我们碰了一下杯，喝了酒，他说：“一个人来旅游？”我点点头，反问他：“你也一个人？”他也点点头，然后笑了：“我们就像两头怪物，看别人都是成双成对携家带口的。”说着还向角落里的情侣努了努嘴，那个女孩此时正在向男孩嘴巴里夹菜。
你家人呢？”我继续问道，话出口，才觉得唐突。他沉默下来，脸上笑容消退，旋即又浮上来，“爸妈死了，女朋友跑了。”他轻描淡写地说，说完夹了一口老虎菜放到嘴里，口腔被突如其来的辣意袭击，剧烈咳嗽起来，咳嗽停后，眼圈红了。
虽然我对他的家事很感兴趣，却不敢再发问，为了拉近我们的关系，我也和盘托出我的境况。
我妻子刚刚过世了。”
两个孤独的男人端起杯，一饮而尽。
大概面对陌生人更容易敞开心扉吧，当然也少不得酒精的怂恿。长久以来，我都需要这样一个倾听者：倾倒完自己的苦水，一身轻松，然后，走出门，我们有又变成陌生人，变成彼此人生里一个打发无聊的故事。
我和英子的恋情始于大学二年级，我们谈了三年的恋爱，毕业后就迫不及待结了婚，结婚没多久，她因为一次意外，全身瘫痪，在我悉心照料半年后，她抛下整个世界，离我而去。
我尽量表现得轻描淡写，但还是被他瞧出破绽，“你很爱她，”他说，“你说起她的时候，左手不停在抖。”
是的，我很爱她，我们相恋三年，三年里，我们形影不离。我们也曾在食堂里旁若无人地互相喂饭，也曾在月光弥漫的操场下拥吻。
我得承认，她很漂亮，我觉得我有点配不上她，所以就更加珍视我们的爱情。她的追求者众多，我能追到她，完全归功于我的坚持和不要脸。如果还有别的窍门，那就是坚持不要脸。
在我第一次见她的时候，就被她出众的外貌所吸引。当时她正在图书馆里看书，低着头，神情专注。她的睫毛柔软细长，轻轻抖动着，每抖一下，都像是在我的心尖撩拨。我壮着胆子走过去，坐在她的对面，她没有注意到我，身心完全沉浸在书里。于是我的注意力也转移到书上，我轻声问她：“你看的什么？”她似乎被吓了一跳，细长的睫毛迅速起落了两次，才抬起头看我，“《鼠疫》。”她说。
天呐，你完全想象不到她的声音是多么动听，如果她的外表是一副美轮美奂的画作，那她的声音就是马良的神笔，她一开口，整幅画都活了。
我就这样被她迷住了。我花了一上午的时间读完加缪的《鼠疫》，把里面的情节熟记于心，然后我开始每天在女生宿舍门口等待她的出现。然而令我意想不到的是，她的身边总是伴随着别的男生，大概，在图书馆那天是我运气够好，她独自一人，但此后，我再也找不到和她单独相处的机会。我当然不会就此放弃，我才不管那些男生里有没有她的男朋友。我想办法要到她们宿舍的电话，半夜在她寝室楼下用荧光棒摆出爱心的形状，然后打通电话，我就站在五光十色的爱心中间，仰着脖子，等待她打开窗户探出头的那一刻，但这一刻只持续了两秒钟，她重重关上了窗。
我的热情也被短暂关闭，但再度燃起时，比之前更为炽烈。
