看见天上的太阳，蓝天，放眼望向山，葱翠的苍木，抬首，星河，弯月。然后，第二天，第三天…你怎么让人去相信，时代是新的。
1453年，一位耄耋老人推门入，一阵尘埃自梁上飘落，阳光打来，那尘埃顿时化作了飞舞的精灵，化作故事，画面。老人拄着杖笑着，含泪，伸出枯萎，皱褶的手，触摸：一幅幅少年的笑声，破碎，一幅幅故园的花木，破碎，一幅幅合家就餐的场景，破碎。老人不忍再举手，路过他们，“摇首晃脑，之乎者也”，“裸足踏水，捕鱼嬉戏”，“独自站立，窗下哭泣”，“席地而坐，逗虫,玩棋”，然后，“长鞭催马，一路山水”，“冷月风沙，漂落异地”，“娶妻生子，乡谣低吟”，然后，“时光辗转，春去秋来”，“黄叶飘落，双亲归尘”，“手足东西，双辙难集”。老人摇首泣叹，“时光何曾变过模样，月仍一如往昔。”
老人转首泪眼，灶台上已布满了一层莫名的尘埃，轻拭，那尘埃发出的熟知的笑声，深深刺进他已黄浊的眼，眼眶明亮，垂泪，那个少年啊，那个永不会再拥有的家，一瞬间好吗，一瞬间好吗？游丝自殿的一角飘落，经过那缕阳光，经过老人的眼泪，安静的落于地上，没有回答。
1724年，阳光打来，一个少年踩着溪里的波光，朝岸上，喊，“少爷，快下来，溪水这般清凉，甚是爽快，且有鱼儿啄足，好痒，好有趣，快来啊，少爷”。那岸上少年疾步跑来，“甚好，甚好，等我”。话时，已挽起裤管，褪掉鞋子，踏进小溪。二人嬉笑，打闹，捉鱼。阳光下，水珠被一串串撩起，划出一道道弧形，化作彩虹，好似就在蓝天的怀里，在山的身旁。然后，天色暗了下来。两个少年辫子松散，混身湿塌，拎着鱼篓，脚下溅起尘土，远去。
不日，凌妃省亲。少年连环步跑来门下，正欲上前，其父拦下，“轿上凌妃，不可无礼。”少年迷惑，“可是我家姐？”“退下”。少年不再作声，立于各位兄姐后，静静的看着下轿的凌妃立于门前，家人从上到下给凌妃行礼。少年只是静静的看着，阳光刺眼，凌妃的脸庞变得看不清，只见得一副躯体上闪闪发光的金银首饰，耀眼夺目的锦衣华服。凌妃正欲上前，又住步，两颗晶莹从凌妃的颊下滴落，划过刺眼的阳光，落于干冷的石阶，没入，不见。少年观察下一切，微风吹来，脸上不知怎的，只觉得两行秋凉。
入秋，花落。少年见二姐携把锄头立于园中，少年上前，问：“姐姐携锄头于此，作甚？”姐回首，见弟来，将帕掖于袖中，言，“弟不见这满地残红？想她生前，春秋寒暑，风来摧之，冬来寒之，怎不若这世上的人儿？此般堪怜，料他心中也愿有个知心的人儿。故此，在这死亡孤寂时，让她遇一个归处，不至一生摇曳，死了亦无处安放。
多年后，某夜。少年已知天命，作书于案，写至此，轻抚文字，泪落于纸，模糊的岂止年岁。微风过寒窗，缭绕，烛火摇曳，时光昏沉，破旧。推开窗，枝结新芽，蜘蛛织好了网，透网而望，月仍一如往昔，烛火摇曳。
2016年，时光又过了几百年。朱红铁门已腐锈，柴枝凌乱的堆满了院落，厨房坍塌，枯藤裹缚墻檐，路旁布满落叶，意涵出一道命运。青年立于日落下，身旁的老头儿，老婆儿一步步走去，一步一老，青年无言无语。
春光乍泄，坐于窗前，望着前方凌乱的菜地。扭头问老头儿，“爸，这是什么菜？”老人低着头，没有回答，是睡着了。青年回过头来,。
春光乍泄，坐于窗前，望着前方凌乱的菜地。扭头问老婆儿，“妈，这是什么菜？”她望去，“是蔓菁”。青年回过头来，静静的坐着，没有告诉她，叶子上闪着一道游丝。在这午后的辰光里，甚是熟悉。
老头儿坐于窗前，老婆儿坐于门前，望着前方一片凌乱的菜地。远处，是北去的“轰隆”声，这“轰隆声”有人不知他是什么，有人管他叫火车，有人会忘了他是什么。
这时，一粒种子落在了大地上，慢慢的长出了芽，慢慢长出了细干，散出了枝，慢慢的变得强壮，高大，开满了叶，叶子慢慢地变黄，慢慢的飘落。然后,又慢慢的长满绿叶，慢慢的变黄，飘落…
