版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
一
“死亡告示栏”上出现的第一个人是我姥姥。这个一生坎坷，但又不好闲着，总想着做些什么的人。我完全没想到他走得这么早，毕竟在我看来，他那如钢铁般笔直的脊梁和干练的身板，是完完全全能活到一百岁的人。但是他就这么死了，张着嘴巴死了。
一个人死前会说什么，我不知道，至少在我所见过的死人里，从来没有人在死前开过口，或留下过什么遗言，死就是死，没有太多要说的话，他们走得很平静，仿佛在不经意间，如同空气中破碎的泡沫，消失不见。所以关于我姥姥的生平，知道与不知道，总有那么些不可捉摸，而他的死，也成为记忆中的点点星光。
我妈说，从我生下来起，注定是姥姥的心头宝，原因不外乎我是男的，可以传宗接代。我以前很不理解这种想法，直到出来工作，看见许多人被逼着结婚、生子，甚至用廉价的工资买房买车，好让自己过得体面点，我开始明白这种想法，这种旧时期到现在还不过时的想法，如同一块顽疾，贴在每个人的身上，无论如何都甩不掉。或许我家严重了些，但这也是件奇怪的事，到现在为止，小一辈的人里，只有我一个男的，仿佛从我出生，注定是要用脊梁骨挑起整个家，身上贴着许多顽疾的膏药，可惜，我想让我活得像个人样，希望像姥姥一样，有这笔直的脊梁骨。不过对我来说，这是件很难的事，毕竟我的脊梁骨到现在都没有硬过，至少现在看不见硬朗的迹象。
我姥姥不仅骨头硬，态度也很强硬。在他还活着的时候，无论是站着还真是坐着，腰板必须是笔直的，绷得紧。腰板硬朗的人自有一股强势，从我记事起，他要做什么，基本上是说出口，就要做到。当然，胆子大自不言说，毕竟身为医师的他，在下刀时从来没有手软过。如果手软，我也不会活着坐在电脑前敲字。
在家里，姥姥见到我，喜欢对我说，当年接生的时候，眼看着只有寸多长的娃儿，一转眼都能在餐桌上拿鸡腿。他说这话的时候，手里握着啤酒瓶，在竹藤椅上端着架子，如同土财主的模样，像是喝醉酒坐在龙椅上的帝王。那时我还小，所以做起事来也没规没矩，喜欢问东问西，有一天他喝醉了，他看着我，眼睛眯成一条缝，白色的头发一根根向后倒，口吐酒气地说，还是我过的日子舒服。我对着他不觉眨了眨眼，问他，小时候是怎么过来的。他不说话，用手沾了沾桌子上的汤水，一笔一划地开始写字。写完告诉我，这两个字叫“书田”。不等我听不听得懂，他对我说：当年我父亲，也就是我祖父告诉我。这两个字就是我的命。如果书读得好，继续读书，走仕途的路。读不好，乖乖回家种田。一辈子当个农民。
读书不是件容易的事，至少我不这么认为。有的人聪明，一读就透，有的人死活读不进去。我与姥姥的区别就在于，他读书是真厉害，我是假大空。在他读书的那个年代，能考上大学得是千里挑一的成绩，要靠着硬功夫，勤学苦读，挤破头，才能从乡村读到镇上，再从镇上考进县里，最后通过高考，进入大学。这条路很艰辛，至少在那个年头，在许多人吃不饱穿不暖的时候，能读出个名堂，确实不是件容易的事儿。还好，姥姥家不怎么穷，能供他读书。而这供得起，也对他以后毕业出来造成莫大影响，以至于好好的前途毁于一旦，否则他也不会指望我能读出个名堂，再给家里增光添彩。
关于他读书的故事，我听过许多版本，乡里乡亲的人说，他是拿钱走后门上的大学，在我小时候还半信半疑，直到长大后，明白当年读书给钱上大学，是不切实际的事，毕竟村里有钱的人，未必能买通大学里的领导，况且在那年头，老师还没有太多伤风败俗，多是在钻自己的项目，希望研究出些成果。有的人说，在高考的时候，我祖父请来算命的，给姥姥算了一命，摆了一卦，才考上大学，但在我看来这却既不现实。因为在我家，如果要算命，并不需要请人，只需要找祖爷爷。他天生靠算命行走江湖，不仅能算别人，还能算自己，家里常常流传着关于他算命的传说，其中传得最广泛的，是给我姥姥算，说他过了七十，人生才太平。想来这也不靠谱，他怎么算，到最后也没算到自己何时会死去。总之，听完这些零碎的八卦，只有一条消息可靠，那就是姥姥只能靠灯下苦读，一步步考进大学，而他引以为傲的，自然是那段无论冬夏，躲在厕所灯下，熬夜读书的往事。每次他说起这件事，不免鼻子一哼，对着家里人说：当年我读书的时候，哪儿像你们（全家人），前怕虎后怕狼。说来也怪，从我爸他们开始，到我，家里再也没有读书考大学的人。我猜想，这读书的根脉，算是断了。
二
姥姥一生中经历过两次读书，一次在他通过正经渠道，一步步考上大学。另一次是他60岁后的事。
家里人说多读书人的，除了我爸妈，自然是姥姥，和我爸妈那种只允许读课堂内的书不同的是，姥姥喜欢最喜欢说的两句话是“家无读书子，官从何处来”“少壮不努力老大徒伤悲”。每次喝完酒，他会摇头晃脑，摸着我的头对我说这两句话。说完，又开始絮叨他年轻时读书的经历。至于是不是真的，那也未必，毕竟是他喝酒后的胡言乱语。
在还没有任何娱乐设备干扰的年代里，人生只有两件事可以做，要么下地干农活，要么读书。姥姥选择了后者，他的其他兄弟选择了前者，所以在他们相继去世的过程中，一直做着农活儿。而姥姥在死后的体面程度，与他们不一样。
没有人知道为什么姥姥喜欢读书，就像没有人知道常在农田里的人，为什么不想象着飞出去，看看外面的世界。或许每个人都在寻求安逸的生活，而姥姥骨子里有种血性，有种反抗。
他常回忆自己读书的日子，仿佛那时，他脸上的神色才显得年轻，哪怕是他说冬天点着蜡烛，在楼道中读书，冻得缩手缩脚，也是种快乐。这种影视剧里反复上演的戏码，是他人生中的美好回忆。像是安徒生笔下那不断擦亮一根根火柴，希望回到奶奶怀抱的小女孩一样。还好，读书的酸甜，并未影响他前行。只是他除了读书，做过与他同龄孩子一样调皮捣蛋的事情没有，不得而知，依着他古怪的性格，想来读书时，也不会有太多朋友。而他一生中，和同学聚会的日子，也只有在他65岁以后，才有机会。
那段时间，国家需要有资质的医生才能看病，而我姥姥唯一的证明是泸州医学院的毕业证。但经过几十年的变化，他的毕业证早已消失。没有办法中的办法是重新参加考试，再拿一次毕业证。
从那刻开始，姥姥每天除日常出门行医（上面还没严格要求起来），回家后径直在家读书，那些打麻将的牌友怎么呼唤，他也是摆摆手，偶尔也会粗鲁地骂他们，不要影响他学习。一家人看着他备战，但心里打着鼓，谁都没把他能拿到毕业证当真，在内心盼望着政策严格执行，他得以在家闲适，颐养天年，不要再出门赚那点儿辛苦钱。
日子一天天过，姥姥从复习到考试，用了半年时光，那段时间，他在家的时间久了，外面的应酬少了。也不知是那天，他一个人带着几件行李，坐着车，回到自己的母校参加考试。他一个人看见曾经破旧的教室换了新颜，校园里蓬勃年轻的朝气，许多青春的气息在空气中飘荡。他像位老教授，硬朗地挺着胸脯走在学校，那一刻，年轻的力量仿佛在身体内苏醒。或许也正是这个原因，他在时隔几十年后，重新坐在教室，答题。
几个月后，一封通知书寄来，上面是崭新的毕业证，照片是他满头白发，一身藏蓝色中山装时的样子。全家人都没想到他能拿到的毕业证，在他认真刻苦的努力中，摆在餐桌上。那刻他是自豪与骄傲的。当然，最满意的是回母校，与他年轻时的同学们聚了聚。那一排排苍老的面孔，在雕像下定格，一个个同学渐渐老去，死去。到最后无论是谁，再也回不到读书时那种挥斥方遒，粪土当年万户侯的境界。大多数人各自在岗位中退去，过着闲适的生活。没有谁在为想办法赚钱或工作而努力。除了姥姥，他这辈子哪怕是在去世前的最后一天，也站在医疗岗位，保持着自己看病时的那点骄傲与尊严。仿佛是在寻找他曾经被耽误的青春。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
