三岁的女儿拥有自行车后，每天都会骑上几圈，我跟在她身后，看着自行车上的小小背影，有种说不出的感慨：这一代的孩子，两三岁就能骑上属于自己的自行车，是多么幸福的一件事啊！

我不禁想起年少时，学骑自行车的经历。第一次接触自行车是在八九岁时，比现在的孩子整整晚了六七年！那时家里不富裕，只有一辆二八杠自行车，是家里出行的主要交通工具之一。对于小个头的我来说，二八杠简直就是个不折不扣的大块头，是无法去接触的存在。于是我毅然放弃了从二八杠入手学车的念头，但转念一想，那该用什么练手呢？我在院子里寻觅一番，终于在墙角发现了一辆“古董车”：车身落满灰尘，多处地方的黑色车漆已星星点点地脱落，裸露出的白斑有漫长岁月遗留下的痕迹。后来我才知道，那是妈妈当年的陪嫁，比我还要年长几岁。我灵机一动，心想：这车个头小巧，用来练手相当不错！于是便把它推到院里，开始为它沐浴洗漱。

经过一番精细擦洗，这辆灰头土脸的自行车像重获新生般出现在我面前。不过没高兴多久，我就发现它的车胎竟然是干瘪的！看着泄了气的自行车，我非但没有露出些许沮丧神色，反而有点欣喜：这车没气儿，走不快，对我这初出茅庐者再好不过呢！于是，我趁家里没人的空当，偷偷练习起来，心想不消几日，定能在家人和伙伴们面前一鸣惊人！

我仍记得，泄了气的自行车就像迟暮之年的老人，除了好操控外，还有一个行进速度缓如蜗牛的“优点”，因此很自然地打消了我的后顾之忧。但我刚兴冲冲地一脚蹬上踏板，车子就开始左右摇摆不定，可想而知，我被狠狠地摔在了地上。一次不行，我就又尝试第二次，一次次骑上去，一次次摔下来，不知练习了多少次。腿上一块青一块紫，仿佛天青色的颜料印染的花布一般。但这，并没有使我退缩，反而愈挫愈勇。现在每每想起时，总觉得那种初生牛犊不怕虎的勇气和敢想敢做的果敢，对于我来说，是一笔千金难买的宝贵财富，尽管已经过去多年，心中仍充满力量。

我就这样用一辆破败不堪的自行车练习着，享受其中痛且快乐的乐趣。不过，母亲最终还是发现了我腿上的淤青，我的秘密也彻底暴露无遗了。她又气又笑地说：“用没气的自行车练习，怎么能学会骑车呢。”她随即推车出门，去了修车铺那里，回来时，推回来一辆轮胎鼓胀的车。我看着面前这笔挺的自行车，有些望而生畏，犹豫不决。母亲仿佛看出了我的心思，笑着说：“上去试试吧，我在后边扶着，摔不着！”母亲的话，似乎在无形之中给了我一股力量。我深吸了一口气，将信将疑地走到自行车身边，扶好自行车，骑了上去，还不时回头看看母亲是否稳好了后座。只见母亲双手紧握后座，双腿坚定有力地支撑着地面，样子令人忍俊不禁。母亲说：“别回头看，慢慢向前骑，摔不了！”我听了母亲的话，开始专心地看向前方，向前骑。不知过了多久，当我再次回望时，母亲已经撒手站在一旁了。我就在母亲那样的帮助下，用一辆“古董车”学会了一项新技能。我兴奋地骑着自行车在院子里来回穿梭，像一只欢快的小鸟，迎着风展翅飞翔。母亲眉眼弯弯，咧着嘴笑，那张沁满汗珠的脸早已如云霞般灿烂。

那辆“古董自行车”一直陪伴了我整个小学阶段，升至中学时，母亲给我买了一辆崭新的深蓝色的自行车。每当我骑上新车，就有一种难以言说的快乐，清晨凉风习习，风在耳畔掠过，傍晚夕阳的落晖洒满全身的每个角落。那辆新的自行车，就这样驮着我度过一天又一天，成为我前行路上亲密无间的伙伴。

不过，中学时关于自行车的记忆也并不是都这般诗意美好。

记得一次，放学的路上，我和朋友正并肩骑着车，谈笑着校园内发生的趣事。不料一辆大卡车从我们身后鸣笛而来，急促的笛声加上轰隆隆的颠簸声，令我和朋友瞬间失了分寸，慌乱起来。她做出了加速的动作，企图赶到我前面，改变我们并肩而行的队列。她的意图，我是能瞬间明晰的，但突如其来的危险气氛令我瞬间抖动地厉害，来不及思考，只下意识往路边靠拢。没想到，正好别在朋友的车上，接着我俩应声倒地。朋友倒下去的时候，正好一条腿撑住了自行车，没有摔伤。而我就不那么幸运了，我整个人重重地摔在马路上的碎石子上，脑袋嗡嗡作响，胳膊肘伤得最严重，一片血肉模糊。朋友赶紧跑过来，把我扶起来，检查我的伤口。然后确定我能骑车后，陪我去了村里的卫生院。我清楚地记得，医生给我包扎好伤口，再三叮嘱我第二天中午一定要去换药。

第二天中午吃完饭，我打算去学校旁的诊所换药，因为下午有一项考试，需要去外校参加，是说什么也不能迟到的。等我来到诊所，医生拆纱布时，发现伤口的脓水已经一层层渗透了纱布，纱布和那些脓水紧紧地粘在了一起。医生说：“你这是没清理好伤口，就包扎了，今天一定要彻底清洁一遍，不然就严重了。”医生一遍一遍用盐水给我清理伤口，我则一次一次回头看墙上的钟表。那漫长的清理过程，对我来说，就像是一刀一刀地在我心上划，疼痛与焦虑混在一起，有说不出的凄凉。

清理完毕时，我来不及说句感谢的话，便跑向学校。我跑到教室门口，有几名迟到的学生正在被班主任训斥，我走了进去，迎接我的也同样是一顿劈头盖脸的呵斥。我想解释些什么，但又把到嘴边的理由咽了回去。我不想找什么借口，尽管确实是事出有因，但还是默默地接受吧，正如那几位和我一样同病相怜的同学们。

这件与自行车有关的并不令人愉快的事，我却记了很久，每当我看到胳膊肘的那块伤疤，都会想起在那个午后，站在教室的前面被班主任训斥的画面。我并不怀恨他，相反我更感谢他，也正是在那样的呵斥声中，我才理解了守时的真正含义。倘若我那天上午请假去换药，就不会因为迟到而让大部分同学等我，也就不会有严厉的当面训斥了。年少时，总觉得在全班同学面前挨训是件丢脸的事，现在回想起来，只觉得那不仅不丢脸，反而是让自己成长进步的必经之路。鲜花与掌声固然令人欣喜，却容易让人迷失，及时的训斥却能让人保持清醒，意识到自己的不完美。

中学毕业后，由于住校，自行车渐渐淡出了我的生活，我与自行车在很长时间里没有了交集。后来上大学，参加工作，自行车仍然在我的生活里扮演着可有可无的角色，它也逐渐被更便捷的电动车所取代。

不过工作后，与自行车有关的最令我难以忘怀的是：自行车帮助我成功瘦身。那时，我下定决定瘦身减肥，为了达到每天的运动量，我每天骑自行车上下班，单程四五十分钟的车程，到单位早已经满头大汗。除了极端天气，我几乎一直骑行在路上，日复一日地重复着简单地骑行动作，三个月后，我成功瘦身了三十斤，变得更加阳光自信了。我二十多年没有完成的事，自行车却帮我完成了，为此，我把自行车当成一种最接地气的健身工具，只要骑上自行车，全世界的道路就踩在了你的脚下。一圈一圈地蹬车时，呼吸跟着急促，肌肉也会跟着鼓胀发力，皮肤绽出粒粒晶莹的汗水，这是器具与身体本身之间的深深联结。这种联结，也让身体变得越来越趋向于健康的本质，这一切，是便捷的电动车、汽车、火车、飞机所不能达到的。

现在我仍喜欢骑着自行车穿梭在城市和乡间的每个角落，耳畔清风一阵一阵呼啸而过，那声音，便是自由的味道。