用木头搭建结实的房子外有一块用来供孩子玩耍的草坪,草坪往常都是被人踩的光秃秃,草坪上有一棵形状奇特的柚子树,小时候提着小椅子常常坐在柚子树下,春天柚子发芽的嫩叶也能嗅出往年秋季柚子皮的清香。
树下迈过田野能看见一条小路,每天会路过很多车辆和人群。坐着往前看是一整片大山,大山包含着对面山里的人家,我朝着对面的大山喊叫,对面大山人家的孩子对着我喊叫,我也被大山包含着。
发呆的时候会想很多:天上飞的形状的云,落在脚边的树叶,酸掉牙的柚子,沿路卖冰棍的爷爷和在田埂上背着湿漉漉清洗的衣物向我走来的阿婆以及有一天我想要翻过那座山,去看看山的对面。
但老人们总说山的对面还是山,是没意义探索的事。所幸的是,他们总能找到有意义的事——给我们讲充满希望又有意义的关于另一座大山的故事。