那年春天，我们去苏州旅行，提前选了一家看起来很美的旅店，名字叫做浮生四季。
旅店不难找，位于人民路大石头巷。苏州的巷子听起来都颇有韵味，大儒巷，燕家巷，船坊巷，庆元坊……每一条巷子都有说不尽的往事。
奇怪的是，一走进大石头巷，就有一种强烈的似曾相识的感觉，不可名状。好像那条巷子我曾走过无数遍。事实上，那分明是第一次踏足。
后来想想大概是因为憩园吧。
巷口有一处院落，树木葱茏，矮墙上小朵的黄素馨漫漫地开着，绿叶掩映间能看到一块白色木板，简单镌刻着几个字：憩园招待所。
招待所门口空无一人，感觉永远不会有人来登记入住。那时春天已深，院子的安静幽深，与外面明亮的阳光极不相称。
相比之下，旁边的浮生四季显得有生机多了。青瓦白墙，古朴典雅，几竿修竹，错落有致，白色的茶花盛开，清丽洁净，假山精巧，游鱼灵动，阳光照在院子里，暖而明亮，草木含光。
可我总想去憩园里看看。那里大抵有莫名的魔力，我觉得那份安静背后，可能别有洞天，藏满故事，就像《憩园》里的杨公馆一样。
已经很多年没见到“憩园”二字。也有很多年没有见到过R。
十二三岁的夏天，R给我看巴金作品集，《憩园》那篇印象深刻。R是年长我十岁左右的老家邻居，她那时刚刚工作，考取了镇政府的公务员。我对她的工作不太了解，只记得一些周末的下午，我们返校，她也骑车去上班，总是约我去她那里坐坐。通常都是聊天，看她写钢笔字，朗诵书中段落，抄下长长短短的句子。我也跟着她抄写，无论写得怎样，她总夸好看，到了饭点儿时间，她煮面条给我吃。
那个院子很大，他们在空地里种满蔬菜，面条通常爽利筋道，蔬菜直接从大院里摘来，水龙头下哗哗冲洗干净，青绿鲜嫩。在家里的时候，我们也常常和她弟妹几个一起玩耍，甚至有点形影不离的意思。
我小时候第一次种的蓝色鸢尾，是她父亲挖给我的，还从她家讨过金色的萱草花。隔着年龄差，我们交换过各自的书和杂志，分享过一些秘密和心事。现在想来，她肯与我当时那样的小丫头片子玩耍，大抵也是太过寂寞吧。
有一次，我去找R玩，她正蹲在地上小心摆弄一片全然陌生的植物。看到我来，她指着包装袋说：“看，这些都是虞美人呢！”
那是我初次听到虞美人，自然非常惊奇，觉得这个名字美且独特。然而当时却有妇女咬牙切齿说：“什么虞美人，分明是大烟！”
乡人说的“大烟”，指的是罂粟的花，暗红色酒杯状花朵，有妖娆感，带着神秘和危险气息。因为被禁止种植，我也只是偶尔见过三两株。
她指着叶子跟我讲虞美人与罂粟花的区别，甚至还翻出了买种子时的包装袋。她幽幽地叹口气说，我怎么会种罂粟呢。
零星知道她的一点事情，她不想说的部分，我也没有多问过。她渴望自由的世界，奈何婚姻被父亲左右曲曲折折好几年，过了几年竟潦草嫁了人，因为没有举办婚礼，我一直也没见过她丈夫，不知到底是怎样的人，也不知道有没有满足她父亲的要求。
她辞去了父亲眼里的铁饭碗，去了南方，有诸多的悲喜。时间过去许久，我们的交集，完全断裂。我离开家乡也有几年的光景，家乡渐渐成为回不去的代名词，那些曾经亲密的人，有一天会完全失去音讯，哪怕实际上是咫尺相隔的邻居。
其实至今我也不知道我们具体的年龄差是多少。她像是一位姐姐，也似一位长辈，不过按照家里辈分，她比我小一辈。所以我们向来直接称呼名字。她曾给过我许多的温暖，让我当时的天空多了一些斑斓。憩园像某种符号，打开了一段早已忘却的记忆。
后来，我在许多地方见过虞美人，虞美人花妍丽多色，花瓣柔柔皱皱，有种孱弱的美丽，的确和罂粟很是相像。不过虞美人要比罂粟花轻盈，像风中的舞蝶。宫崎骏的儿子执导过一部《虞美人盛开的山坡》，且不说影片剧情如何，里面有不少虞美人的画面，倒是纤细温暖，有一点浪漫的色彩。
虞美人，古人写下“怨粉愁香绕砌多，大风一起奈卿何”的诗句。人们赋予它霸王虞姬式的哀伤，乌江夜雨，虞姬一世红颜，幻化成这奇异花朵。后来有了“虞美人”这美丽而被世人熟知的词牌名，本意也是为了纪念虞姬。那么，它应该是刚烈的。
那年初夏，我在太行山上见过一株红艳的虞美人，立于悬崖峭壁，烈烈风中，有刺有骨。那株红色的虞美人，曾让我想起过她。
漫漫人生路上，山一程，水一程，风一更，雨一更，憩园无此声。旧时情谊如枯萎的花朵，然而总会留下些什么的。至少，有过那么一大片虞美人。
