谈到北京的艺术家聚集地，
很多人都会想到798，
想到宋庄，想到草场地、黑桥……
但或许并没有很多人知道，
新中国第一个自发形成的艺术家聚集地，
是已经不复存在的：
圆明园画家村。
这里曾出过不少传奇，聚集的不只有画家，
还有搞摇滚的——
比如窦唯、朴树；
以及常年跑龙套的群众演员；
迷茫的摄影师；
不入流的诗人……
他们是“北漂”的前辈，
和许多现代人一样，
出于对原本生活的不满和不甘，
决心去北京闯荡。
八十年代末，
位于北京西北的圆明园，
还不要门票，也没有围墙。
一些被称为“盲流”的年轻人，
怀抱着有关艺术的梦想，
寄住在娄斗桥一带。
很多年后，人们称他们为：
北京流浪艺术家。
他们将圆明园，
视作创作与生活的根据地。
其中一位流浪艺术家，
用自己的镜头记录下另外5位艺术家的生活，
并制作成了一部有相当影响力的纪录片：
《流浪北京》。
从这部纪录片里，我们可以找到“圆明园画家村”的最早雏形。
镜头中的五位流浪艺术家，
分别从事摄影、写作、国画、油画
和先锋戏剧导演等艺术活动，
基本上处于社会体制之外，
自由创作，自由生活。
但他们的自由，
跟今天大多人想象的全然不同：
没有多少资产，
衣食住行都是现实的困难。
经常要去“朋友”那里蹭饭吃，
为了房租而搬家。
大部分流浪艺术家的目标都一样：
日常解决温饱，
最终能够成名。
但其中也有不愿用作品换取物质的人，
比如女油画家张夏平，
把作品看得比什么都重要：
“哪怕我去卖身，
也不会卖画。”
这部写实的纪录片，
用两年的时间，
追踪了这五位艺术家的生活。
从他们最初的偏执与迷茫，
一路拍摄到曲终人散后的凄凉。
两年后，女油画家疯了，
几位艺术家大都结婚、出国，
留在国内的也离开了北京。
在圆明园画家村，
他们度过了“盲流”般无助的两年，
却开创了中国当代艺术的骄傲。
回顾九十年代初，
不少艺术家陆续迁入圆明园，
渐渐形成了一个艺术活动中心。
这种选择并非偶然：
位于福缘门村的圆明园，
房租不高，
却紧邻清华、北大。唾手可得的文化艺术氛围，
为北漂艺术家们提供了芬芳的精神土壤。
接下来的几年内，
圆明园画家村以不可置信的速度，
吸引了越来越多的流浪艺术家。
许多媒体也注意到了这里，
纷纷称之为“世外桃源”。
当时的福缘门，
几乎每家每户都住着艺术家，
连寻常的房主都见不到几个。
越来越多人知道了这个地方，
知道了这一群人。
虽然他们的生活还是在温饱、
成名与自由创作的追求中，矛盾地度过；
但以艺术、文化之名聚集的兴奋与骄傲，
却让他们对未来有了更大胆的期许。
然而，
圆明园画家村的破灭，
比它的兴盛更加仓促。据说，
1995年那里的艺术家已经达到了三四百人。
是年秋天，
政府勒令艺术家们搬离福缘门区域，
又经过之后若干次的“收容遣送”，
直接造成了圆明园画家村的解体。
当时，这政策并不是针对艺术家，
而是针对所有外地流动人口。
但对于这些骄傲的艺术家来说，
“收容遣送”这样的字眼，
仿佛将他们从美梦的天堂，
拉到了污浊的臭水沟。
1995年，
如同乌托邦般的圆明园画家村，
骤然解散。
散了之后干什么的都有——
画画的去开餐馆，
做雕塑的搞起了装修。
当然也有个别成功的艺术家，
但大多数人的艺术梦想，
都像青春期的悸动一样，
随着圆明园画家村，
一同消散了。
今天的圆明园，
已经见不到曾经画家村留下的多少痕迹。
而今天的798、宋庄，
也逐渐成为商业气息浓郁的旅游胜地。
提起圆明园画家村昙花一现的历史，
许多人都只剩下叹息。
但我们也不禁想到——
假如它没有在1995年消失，
后来的流浪艺术家们，
就不会离去吗？
后来的圆明园画家村，
会不会也变成了另一个宋庄、798？
那五六年的“世外桃源”历史，
从各种意义上来说，
都像是一场美丽的泡沫。
它记录着一批曾经不甘于平庸的人，
怎样努力地构建心中“艺术”的神殿、
试图重新定义自己的生活。
同时，它也见证着中国当代艺术中，
一段迷茫、躁动、惶恐、倔强的年代。
这段年代并不见得多么完美，
但多年过去了，
我们依然怀念它的勇敢与骄傲。
（图片均来自网络）
