我喜欢傍晚时光，因为有晚霞，橘红色，不深，不浅。柔和而美好。把我们那一片几乎全是土盖的房屋都染成微红色的了，看起来是那么的温暖。
那条河，似乎是把我们这片房屋围绕了起来，又延伸到更远，不知道到底是多远。它的两岸，则生长了许多芦苇，长长的杆，叶子上有须，顺着摸起来是很柔软的，因此，大人们用它来扎成扫把，夏天是，芦苇是绿色而且柔软的，就采下一大捆来，扎成扫把的形状，扫起地来就像微风抚过，一丝细灰都不会放过，但是扫不起来重物，因为太软了。这时，就等待着芦苇失去水分，完全晾干，就可以很好的使用了。
这条河绕到了那片厕所区域后的沙地边，几乎把那片沙地围了起来，因此，沙地边也有大量的芦苇。我和妹妹总是喜欢到那片沙地边摘芦苇，那里的芦苇很粗大茂盛，或许是因为临近厕所的缘故吧，受了一些天然肥料的滋润。每次，我和妹妹采摘完后，就把它们一堆一堆的摆在空旷的沙地上，一根，一根的数起来，没有什么意义，但就是觉得无比自豪。有时，我会拿着一根芦苇在沙地上轻轻扫过，沙地上，就出现一道道的划痕，细腻，纤长……
秋季时，芦苇都枯黄了，变得很脆，那些芦苇须，很容易就会被抖掉，掉一地的碎屑，枯黄的，一点不好看。这样，就做不成扫把了，但可以拿回家烧火，保准一点就着，但却也一会儿就灭了。
我总是向往那马路另一边的人家，因为他们的房子都是砖头盖的，整整齐齐的砖头，用水泥砌的一丝缝也没有，多好啊，红红的一片，真好看。不过有晚霞的时候，颜色就显的深了，细比来，也还是微红的土房要更胜一筹。土房都是用土盖的，淡淡的黄色，偏白。我没见过怎么用土盖的，我只知道那墙壁很厚，是为了御寒。
我家的两间房屋，就是那种很厚的土墙壁，但冬天依旧很冷，需要烧炭，用一个小铁炉，一整个冬天，里面的炭火几乎从未断过，炉子的另一头，连着一块中空的砖墙壁或是铁皮墙，这是为了让炉火传到墙壁上可以扩大取暖面积，和东北或是陕西一带的炕一样，是同一个道理。那个年代，那个经济条件，很多都用不上暖气。因此，每到冬天，那些卖煤的人就十分走运了，每家每户，都要预背好一个冬季的煤。
挑煤，也是需要眼力的。真正的好煤，是黑的发亮的，好像可以反光一样。它的煤屑，是比较容易脱离的，这样，燃起来可以更彻底。这是爸爸告诉我的，可即使这样，还是会买到坏煤，坏煤也黑，只是黑的有些模糊，好像蒙了一层雾，看不大真切，而且极其坚硬，你使劲把它往下摔，它也不见得掉渣下来，如同石头一般。一堆一堆的煤炭里，难免遇到坏煤，善良的农民们只有自认倒霉了。只是那坏煤一丢到炉子里，根本燃不起来，只能冒出一身的黑烟，好像着魔了一样，还把原来旺盛的火苗，都差点给湮灭了，这时候，守在炉边的老人家，就开始骂起那卖煤的人来，如果是小孩，就会惊叫着说“又有一块石头了！”，好像很开心的样子。
妈妈在炉子边上，总是纳着鞋底的，一双又一双，我的，妹妹的，爸爸的，她自己的。一直到春季，也还在纳，一针一针的，好像停不下来，直到地里的棉花需要下种时，才搁下了。冬天总是闲的，爸爸就会睡觉，睡不完的觉，睡醒了，就骑着自行车，出去到野地里去挖干草，可以卖钱的。干草是甜的，生甜生甜的，并不好吃，但可以卖钱，很多人去挖。我和妹妹，则看书，或写字，我会教妹妹认字，帮她补习课文。那时的我，十分热爱语文。冬天是单调的。但小时候，总是对一切都充满好奇。
下雪的时候，小孩子总是最兴奋的。雪总是很厚的，但堆雪人还是有难度的，因此，都改为捏雪球了。一只手抓一大把雪，然后双手合拢，使劲的揉捏，柔软的就变得坚硬了，变得晶莹剔透，不再雪白。这样的雪球也不好玩，一砸就碎了，碎成一块一块的，剔透的，混在雪地里，就像染了一个污点一样，好在一会儿就融化了。这雪球容易伤人，但小孩子就喜欢那样捏，捏的满手是雪水，急忙跑回家烤火，满手的雪水，一滴一滴，滴在铁炉上，呲地一声，就干了，一点痕迹都不剩。我和妹妹喜欢拿着捏好的雪球，放在炉壁上，听着它融化，呲地一声，雪球很快就没有了，化成了一堆水，顺着炉壁流到地上，不一会儿，也干了。有时候，雪球化的太快，来不及收手，手指就碰在炉壁上了，那一处，就变得发白，又有些焦黄，火辣辣的。就又出门，抹一点雪在手指上，冰凉舒服。等雪干了，反而更疼了。
冬天过了，温暖的春天就要来了，一年的炎热，忙碌也跟着来了……
何时是归期，何处是归程……
