沉闷的雷声在墨一样的天边远远地翻滚着，像濒临死亡的病人喉咙里浑浊不清、痛苦挣扎的呻吟，一道闪电突然撕裂漆黑的天空，豁啷啷的雷声炸响，雨滂沱而下。
地上暗红的血凝固了，在惨白的闪电下，明亮的红色一闪即逝，只有周萍那轮廓分明的脸在漆黑的暴雨夜里兀自发着白，像一朵白色花圈上散落下的白花。在道德门里门外徘徊痛苦的人，终于用死亡结束了尴尬徘徊的生命。
周萍是个彻底的悲剧，既是性格悲剧又是时代悲剧。他生在一个封建家庭，严格的纲常伦理是浸透在他的血液中的，他的性格在封建道德的圈定下畸形发展。尽管父亲冷酷严厉，阴鸷凶狠，但他对父亲是敬畏和崇拜的。当鲁大海拼力揭露周朴园压榨工人的事实的时候，周萍狠狠地打了他两个巴掌，尽管他在心底是同情鲁大海这种用血汗养活自己的贫困工人的，但他更不能接受别人对自己父亲荣誉的侮辱。可恰恰是他自己充当了彻底毁灭父亲尊严的道德悖逆者，在火与热的狂烈冲击下，他背叛了父亲。和繁漪的情感纠葛使他被悔和恨紧紧地抓扯着，巨大的苦水灌进心里，他懦弱恐惧。冷酷的父亲逼迫着他劝母亲吃药，他想拒绝但又感到恐惧，他不敢反抗就只能就范。他敬畏这种道德，所以他严格地遵守。但当他听到繁漪悲怆的哭腔、看到她脸上痛苦的表情时，他又清楚地知道，自己分明干了破坏那置于头顶的、神圣不可侵犯的道德的勾当。在遵守和破坏的尖锐对立下，他痛苦地游走在精神的两个极端。
在对爱情的追求上，周萍经历了从寻求情感满足到抛弃、寻求新的满足到可能再次抛弃的过程。
高雅端庄的繁漪在周公馆的冷寂阴森里心如死灰，暴戾冷酷的周朴园在自己的精神世界里容不得别人的打扰和进入，年轻的繁漪被拒之门外，他们之间没有交流和对话，只有冰冷的只言片语和各自搁置在心底的仇恨。而年轻的周萍在压抑的家庭环境中也仿若行尸走肉，在他心里的一个不敢言说的锋利的侧面上，他痛恨父亲，尽管他从未意识到，但这种恨执拗、单刀直入。在冷酷阴森的周公馆里，懦弱无能的周萍对繁漪是同情的，他软弱恐惧，而繁漪内心似一团热烈的火焰却只能冷若冰霜地等着走向棺椁，他觉得他和繁漪有着相同不幸的、病态的命运，所以他们惺惺相惜。其实，从一开始，他对繁漪的同情并不是出于人道精神的关怀，而是对自己被压抑命运的放肆胡闹，或者说是一种病态反抗。在和自己一样受到抑制和迫害的弱者面前，他寻找到了一种平等的情感体验，而这种平等恰恰成了对多年来受到父权压制的不健全心理的一种弥补。但这种弥补是以道德的丧失为巨大代价的，他又深陷于道德人伦的悖逆中无限地悔恨。这样的情感满足是痛苦的，懦弱恐惧的周萍承担不起巨大的道德指责，于是他在和繁漪的爱情道路上落荒而逃了。面对繁漪恳求、乞怜，他敌对、断然、故意恶狠、恨极、暴然，曾经给予他安慰和情感满足的繁漪，此时此刻成了他逃脱罪名的绊脚石，成了玷污他道德美德的变态怪物、疯子，他狠恶地要她死。
而此时四凤的出现，像一缕清爽的凉风吹过他混沌黑暗的世界，他在堕落恐惧的黑暗里，呼吸到了清凉干净的空气。他像抓住了一根救命的稻草，他绝望又欣喜，畏惧又兴奋，他看到了一个新世界，他看到了青春和活力，他渴望拥有这样淳朴的生灵。这活泼泼的生命不经雕琢修饰，有着原始的美。在深陷的泥潭里，原本快被沼泽没顶的周萍乘着这清凉的风竟慢慢有了些许的活气。四凤没有接受过教育，她身上有着原始的粗，可这一切在此时的周萍看来却是最美好的品质。他厌恶繁漪那样有过文化熏陶的女子，因为她随时会提醒他的缺点和懦弱，而四凤不一样，四凤是比他还要弱的女子，周萍同情甚至享受保护比自己更弱小的人。只有在四凤面前，他才感觉得到自己作为男子汉的气概和威武。但他又囿于强大的门第观念和四凤低贱的出身，只能给四凤不作声张的许诺，却不能给她实实在在的生活。逃出道德指责的周萍又陷入了为正统所不能容忍的社会地位悬殊的纠结中。在道德的指责中，他做了情感懦弱的逃兵，在强烈的自我救赎愿望的驱使下，他要带着四凤冒然地逃离，但是谁又能保证，他的非理性、无计划性冲动能否持续，在强烈的社会舆论的指指点点中，他又能否承担得起社会正统的怀疑而不抛弃四凤呢？他是否会是另一场感情的逃兵呢？
在社会价值的认定上，周萍想做传统道德的践行者，他在内心深处想要遵守孝悌却又不可控制地破坏了伦理，他希望践行家族企业的行世观念却无法承担起家族的事业和使命。他敬畏父亲，爱护弟弟，在内心深处，他是想要做一个孝子和长兄的，但是在和繁漪、四凤的情感纠葛中，这些无疑都被他一一地破坏了。在个人的火和热的汹涌冲击下，他只能冒然地占有却不能勇敢地承担，只能留下一地狼藉的道德废墟。另外，周朴园要给他的事业太庞大了，他想要承担起长子的责任，但这样的责任和使命对他来说实在是在太复杂、太难以应对了，他承担不起来。
周萍就这样徘徊在传统道德的门里门外，他践行传统道德却又破坏，反抗却又屈从，他的精神一直在两个极端来回游走，把他逼得几近疯癫。他软弱的性格注定了在自我和封建道德、社会舆论的撞击下粉身碎骨。除了和周萍懦弱的性格相关之外，悲剧更深的原因在于当时的社会。儒家所提倡的孝悌慈和是一种愉悦的道德，是一种艺术化的道德情趣，但是发展到此何以成了扼杀情感解放的刽子手？愉悦的道德成了扭曲的道德，在扭曲道德的要求下，父权独尊、男尊女卑，门当户对成了不可更改的准则。试想如果没有不合理的婚姻制度，那么繁漪和周萍是会有美好的相遇和未来的，如果没有主仆门第观念的束缚，周萍和四凤的爱情是充满光明和幸福的，如果没有父权独尊的压制，周萍和父亲是平等温情的。然而，扭曲的道德以强大的统治力量冷酷地宣告了不可能。
但是我们也看到了希望，那就是以鲁大海为代表的新的力量，他们勇敢反抗资本家的经济压迫，他们要求平等，他们希望打破黑暗的旧世界，建立一个光明的新世界。虽然他们的抗争是简单幼稚甚至内部是不团结、有破坏的，但这是民众的觉醒，这是预示一个新世界到来的星星之火。当这种力量发展到足以推翻旧世界的时候，人的解放才能够真正地实现。
