我们骄傲靠谁支撑？

是谁在这极限环境下开山筑路？

是谁在这藏民也难以生存的地方端枪站岗？

——※※※※※※——

引子

今天，将是从成都出发后距离和时间最长的旅程。

关于国道的编号规律，常言说得好：3横、2纵、1北京（以上是我瞎编的） 。3字头的国道走纬度横向，比如318国道（部分为川藏线），是东西沿纬度线贯通；2字头的是经度纵向，比如214国道（部分为滇藏线），则南北向按经度线贯通；1字头的以北京为中心辐射。105国道是北京到珠海（经过九江），109国道就是北京到拉萨。109国道中最著名的路段是西宁到拉萨的青藏线。

一般认为青藏线路况是最好的，但沿途景色单调。常见的自驾模式有川进青出和青进川出两种，前者是先使劲玩，累了从青藏出来；后者是先从青藏线开始适应，在回去时突破川藏线。

我们走的是哪条线呢？先是川藏线的前小半截（成都到新都桥），现在又是青藏线的后大半截（格尔木到拉萨），很奇怪的走法。

今天是青藏线上难度最高的一段，要跨越著名的昆仑山和唐古拉山，经历最高海拔和最长的单日路段。

01 万山之祖

早起，再来一碗羊杂碎汤，里面有不少羊肝。离开西北就不太可能吃到这么正宗的羊杂汤了。

8点从格尔木出发，这个时间已经有点晚。途中遇到以前没见过的进藏方式：轮滑，公路上这么往西藏扭呀扭的人还不少。

装扮和骑行基本相同。轮滑的人告诉我们，说从西宁到拉萨，大约需要22天，每天100公里左右。能滑则滑，不行就走。以路况而言，或许只有青藏线才能轮滑。

好像挺有意思。但我们开了一段时间后，再也没见过轮滑者，这一路都是上坡。后来有骑行者告诉我，的确有轮滑进藏的，有些靠的是上坡扒货车，有的则卸掉轮滑鞋在路旁招手。原来，轮滑也是徒搭。

进昆仑山一路堵车，到了海拔4000才通畅些。

昆仑山号称“万山之祖”，在汉民族的崇拜系统中地位很高，因为在汉代以前，昆仑山是我们先祖对西土世界认知的极限。大家都知道昆仑山上有瑶池，是西王母的洗澡盆。于是，109国道旁就冒出来一座用钢筋水泥搭建的水坝，围出一个小水库模样的东西，标注为“瑶池”，又有一座崭新的有点像庙宇的建筑，外面写着西王母文化景区。或许那是西王母的更衣室吧？

昆仑山口

别看有什么蟠桃园、金銮宝殿之类的，其实神仙们的生活基础设施相当糟糕，不然王母娘娘和她的女儿们为何总是从天上下来找各种地方洗澡？当然还有一个可能，她们就是一群暴露狂，喜欢满世界裸奔，运气好还会被阿牛哥偷了衣服然后要挟那啥那啥的。我猜测这个景区的建设者一定认为后者的可能性更大，因此将瑶池建在大马路上坡拐弯处，这样可以让所有走青藏线的人都有机会看女人洗澡。

注：西王母是不是王母娘娘是个扯不清的话题。中国是个泛神教国家，各种传说、诸多神祇混杂在一起。如果你知道《山海经》中对西王母相貌和身体描述，偷看她洗澡百分百不举，被当场吓死的概率也很高。只做一个提示：虎牙豹尾。

临近中午才开了200多公里，上到昆仑山口，海拔4768，是这回西行的走过的最高垭口。经过半个月的过山车式的磨练，只要深呼吸几下就没啥反应。爬昆仑山很容易，坡度极缓，到了隘口都没觉得比四周高出多少。

02 可可西里

昆仑山口有杰桑·索南达杰的塑像，他是为保护藏羚羊而牺牲的环保卫士，值得敬重。他的牺牲，也使得中国民众的环保意识提到一个更高的层次。有时候，对于社会的推动，一个普通的人的死亡，所产生影响会超乎想象。

杰桑·索南达杰塑像

或许是因为盛夏时节，可可西里并没有想象的那么荒凉，地面上也有稀疏矮小的青草。但除了政府设立的少数机构房屋之外，却见不到任何藏民和牲畜，可以想象，在一年的绝大多数时间内，这里的生存环境该有多么恶劣。

可可西里最有名的当然是藏羚羊。本没指望一定能看见，没想到一路上还真遇到一些，此外还有藏野驴，有单只的，有三五成群的，抬头张望、埋头吃草。

藏野驴

藏羚羊是种很优美的动物，个头不大，身材苗条，角长而尖，向前翘。其实和非洲大草原的羚羊也没啥区别。当年，杰桑·索南达杰和陆川的《可可西里》，将之前并不为人熟知的藏羚羊弄得举国皆知，以至于被选入了北京奥运会吉祥物。

藏羚羊

青藏线并非想象的那样平坦，可可西里一段在修路，颠得人七荤八素，真的就没有好走的进藏路。这些地基太浅的国道、省道，永远进行着这样的循环：新修路——超载货车将路面压坏——维修——继续压坏——维修——压得更烂——推倒重来。理论上全世界任何路也都会这样，问题在于我们的循环速度太快了。在青藏高原冻土层地质构造情况下，这个问题无解。

你不要相信谁说哪条路多么好或者多么差，等你来了，保证不一样。藏区的路，总在变。

这让我想起古希腊唯物主义哲学家赫拉克利特那个著名的论断：“一个人不可能两次踏入同一条河流。”

多么朴素的辩证法，以此我们可以得到很多类似的推论，比如：“你不可能和同一个人上两次床。”诸如此类。唯物主义理论和辩证法总是这么一针见血。

03 跨越长江

出了可可西里，过五道梁、沱沱河。

五道梁海拔不到5000米，但是氧气含量只有40%，据说是青藏线上高原反应最强烈的地方，我们好像没什么感觉。

沱沱河是什么？它发源于唐古拉山，下一段叫通天河，再下一段改名叫金沙江，最后又成了长江。是的，我们今天跨越了长江，宽度约20米。因为太不起眼，我都忘记拍摄了。

之后过风火山，海拔5010，越走越高。

理论上青藏线海拔很高，实际上基本见不到任何陡坡，与川藏线有很大不同。青藏线这一段就是一直在高海拔的缓坡上，没有一条隧道，新建的青藏铁路也基本平行于老国道。

几百里的无人区，天那么蓝，白云离你那么近，就像悬在头上一样。

晚上六点半到达雁石坪镇，海拔4700米左右。雁石坪镇仍属青海格尔木市，是青藏线青海段最后一个驿站。晚饭前有强烈的晕眩感，明显的高反，吃完饭就好了，看来低血糖的会使得高反更加严重。

在高海拔地区，沸点降低，炒菜影响不大，炖煮却很麻烦。你见过用高压锅炖面条么？沸点70度的地方，不用高压锅方便面都很难泡开。

雁石坪镇

04 来到西藏

晚上八点四十到唐古拉山口，这里海拔5231，是青藏线的最高点。此刻夕阳西下，可见远处冰川，垭口冷风刺骨，不穿羽绒服或冲锋衣没法出车门。

唐古拉山脉是青海和西藏的分界线，出发16天后，终于进藏了。

晚上十一点，到达藏北那曲州安多县。这是本次跨越中遇到的第一个县城，行车15小时，已无力前行了。此时，镇子里到处都是进藏的自驾车，住宿价格高昂且基本无房。后经掮客介绍，入住兵站招待所，也是挺有趣的经历。

兵站里只能提供两瓶70度温水，因水质问题也不能喝。夜晚气温只有4度，当然没暖气，只提供一床被子，想不出这帮兵哥哥真是怎么扛下来的。

脱了鞋子裹着被子穿着羽绒服和衣而睡。这里的海拔4700米，第一次在这么高的海拔上睡觉，高反带来的入睡困难愈发严重，虽是累极，一夜里也只能半睡半醒。

凌晨两点起夜，房外大雨如注。去卫生间方便，见到一位很健壮的小伙子，也是自驾的游客，正在洗脸池前呕吐。前文提到过的，身体越壮，高反越重。

尾声

在安多入住后，相公拉着兵站的一位士官，给对方看相机里的照片。

“你看，唐古拉山口，5231米，我还能跳跃，一点反应也没有！”相公兴奋道，他终于找炫耀的机会了。

相公是我们队伍中几乎对高反免疫的人，猴精般的身体，无比旺盛的精力，真让人惊奇。长时间的自驾，确实需要一位优秀的主司机。

那位士官很和蔼的，扫了一眼照片，微微一笑：“你路过，没反应不奇怪，你在那儿住几天试试？”

无论是昆仑山口还是唐古拉山口，这么多年来牺牲过不少守卫的官兵。

包括我在内，几乎每个初到西藏来的人，都在不停地算海拔，仿佛每上了一座高峰，就实现了多少人生突破似的。

回想今天的旅程，傍晚经过一座5000米左右的垭口，看看那山顶的哨所，看看路旁那些浑身肮脏，睡在帐篷中的养路工人，再想想自己，我们突破了什么？

我们骄傲靠谁支撑？是谁在这极限环境下开山筑路？是谁在这藏民也难以生存的地方端枪站岗？和他们相比，我们算个什么？

今日的极限跨越，我不骄傲。

后记

本篇内容沉闷，像本流水账，这段大跨越实在是枯燥劳顿。

再次说明，由于很现实的原因（精力、时间、网络），本游记并非实时，而是有一段时间的滞后。每天我坐到车上后开始写备忘，记录路途的观感，几天后再整理、补充、配图发布。

为了保持读者对阅读的期待，我不会说现在在哪里，与实际到底差了多少天。为什么叫“西行漫记”？就是因为时间之久可能超乎你的想象。路漫漫，16天了，居然才进藏。

如果你喜欢，请保持耐心。

今天的路途（当然不是在这条青藏线上，而是在西藏的另一个地方）也很劳累，基于研究需要喝点小酒，头晕晕的，早点休息。

修订版后记

这一天的经历，后来分别写了三个独立的短篇，分别是《格尔木的羊杂汤》、《青藏公路，头顶着天》和《独闯西藏的女生，由可可西里失联事件想起的往事》，您可关注作者阅读。